Chiều thứ tư không có tiết, tôi xin giáo viên chủ nhiệm nghỉ, nói nhà có việc.
Khi tôi đến, bố đã ngồi trong quán.
Chỗ gần cửa sổ, trước mặt đặt hai bát mì bò vẫn còn bốc hơi nóng.
So với lần trước gặp, ông gầy đi một vòng, tóc bạc nhiều hơn, nhưng tinh thần vẫn ổn, lưng vẫn rất thẳng.
Tôi ngồi xuống. Ông đưa đũa cho tôi.
“Ăn trước đi, ăn xong rồi nói.”
Tôi nhận đũa, gắp một miếng mì, không nói gì.
Ông cũng ăn, nhưng vẫn luôn nhìn tôi.
Cách nhìn ấy tôi rất quen. Là kiểu nhìn chăm chú, nhưng lại sợ tôi phát hiện ông đang nhìn, ánh mắt vừa chạm nhau đã tránh đi.
Trước đây mẹ tôi cũng từng nhìn tôi như vậy.
Ăn được nửa bát, ông mở lời:
“Con gầy rồi.”
“Đồ ăn ở trường bình thường thôi.”
“Thiếu tiền không?”
“Không thiếu.”
Ông gật đầu, lại cúi xuống ăn mì.
Tôi đặt đũa xuống:
“Bố, mẹ tái hôn rồi, bố biết chứ?”
Động tác tay của ông khựng lại:
“Người đó tên Triệu Quốc Minh, bố có tìm hiểu qua không?”
Ông ngẩng đầu nhìn tôi. Ánh mắt ông thay đổi, không còn sự dè dặt như vừa rồi nữa, mà trầm xuống.
“Có tìm hiểu một chút.”
“Tới mức nào?”
Ông không trả lời thẳng. Ông dùng khăn giấy lau miệng rồi nói:
“Con kể trước đi. Ở nhà xảy ra chuyện gì?”
Tôi kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.
Triệu Quốc Minh gọi điện ngoài ban công nói tôi dễ đuổi. Ông ta lục ngăn kéo tìm giấy tờ nhà của mẹ. Ngày cưới bảo tôi vào ký túc xá. Tôi vừa chuyển đi được hai tuần thì phòng của tôi đã nhường cho con trai ông ta.
Giọng tôi rất bình tĩnh, giống như đang đọc bài.
Bố nghe xong không nói gì, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn vài cái.
“Con chắc chứ? Cuộc điện thoại ngoài ban công đó, con nghe rõ không?”
“Nghe rõ. Không sót chữ nào.”
Ông hít sâu một hơi, ngả người ra ghế.
“Người đó, bố đã nhờ người điều tra.”
Tôi ngẩng đầu.
“Ông ta không phải trưởng phòng kinh doanh gì cả. Ba năm trước ông ta đã nghỉ việc ở công ty đó rồi. Hiện tại không có công việc ổn định, chỉ nhận vài đơn lẻ để sống qua ngày. Vợ cũ ly hôn với ông ta vì ông ta đem hết tiền tiết kiệm trong nhà đi đầu tư vào một dự án nào đó rồi mất sạch. Quyền nuôi con trai thuộc về vợ cũ. Tiền cấp dưỡng mỗi tháng ông ta phải trả cũng lúc có lúc không, thường xuyên kéo dài.”
Tôi siết đôi đũa, khớp ngón tay trắng bệch.
“Mẹ con có biết những chuyện này không?”
“Không biết.”
Ông gật đầu, như đã đoán trước.
“Lúc bố và mẹ con ly hôn, bố để lại nhà cho mẹ con. Căn nhà đó bây giờ trị giá hơn ba triệu tệ. Ngoài ra, mấy năm nay việc làm ăn của bố cũng tạm ổn. Có vài thứ bố luôn muốn đưa cho con, nhưng mẹ con không cho bố can thiệp vào cuộc sống của con, bố cũng không tiện cưỡng ép.”
Ông lấy từ trong túi ra một túi hồ sơ, đẩy đến trước mặt tôi.
“Con xem trước đi.”
Tôi mở ra. Bên trong là một xấp tài liệu.
Một bản là thông tin đăng ký kinh doanh của một công ty thương mại, người đại diện pháp luật là tên bố tôi.
Một bản là bảng cơ cấu cổ phần. Trên đó có tên tôi, tỷ lệ nắm giữ cổ phần là ba mươi phần trăm.
Còn có một chiếc thẻ ngân hàng kẹp giữa tài liệu.
“Công ty này bố đăng ký sáu năm trước. Từ năm ngoái bắt đầu có lãi, tài sản trên sổ sách khoảng hơn hai mươi triệu tệ. Ba mươi phần trăm là của con. Từ ngày con sinh ra, bố đã định để phần đó cho con. Trong thẻ này có năm trăm nghìn tệ, là quỹ giáo dục của con, trước giờ vẫn gửi đó chưa động vào.”
Tôi nhìn chằm chằm vào những giấy tờ ấy, ngón tay hơi run.
Không phải vì kích động, mà vì có một thứ cảm xúc khó nói nghẹn trong lồng ngực.
Sáu năm rồi.
Năm ông đăng ký công ty, tôi mới học lớp 5.
Năm đó ông đưa tôi ra biển chơi. Tôi nhặt một vỏ sò trên bãi cát đưa cho ông. Ông bỏ vào túi, nói: “Bố giữ.”
Tôi tưởng ông tiện tay vứt đi rồi.
Sau này tôi từng nhìn thấy vỏ sò đó trong ngăn kéo bàn làm việc của ông.
“Bố.” Tôi đẩy túi hồ sơ lại. “Những thứ này con tạm thời không nhận.”
Ông cau mày:
“Thời điểm không đúng. Nếu bây giờ con nhận, Triệu Quốc Minh sẽ có phản ứng. Mẹ con kẹt ở giữa sẽ càng khó xử.”
Ông nhìn tôi một lúc.
“Con muốn làm thế nào?”
“Đợi thêm. Để ông ta tự lộ sơ hở.”
Ông im lặng rất lâu.
Mì đã nguội, hơi nóng tan hết, quanh miệng bát đọng một vòng dầu.
Cuối cùng, ông nói:
“Được, nghe con. Nhưng có bất cứ chuyện gì, phải gọi cho bố ngay.”
Tôi đứng dậy chuẩn bị đi, ông gọi tôi lại.
Tôi quay đầu.
Ông há miệng, như muốn nói gì đó. Cuối cùng chỉ nói:
“Nhớ ăn uống tử tế.”
“Con biết rồi.”
Đi ra khỏi quán mì, mặt trời đã ngả về tây, bóng người kéo dài trên mặt đất.
Tôi quay đầu nhìn lại. Bố vẫn ngồi bên cửa sổ, đang kéo bát mì tôi ăn dở về phía mình, ăn từng miếng một.
Hai tháng tiếp theo, cách một tuần tôi lại về nhà một lần.
Không phải vì muốn về, mà vì tôi cần theo dõi tình hình bên đó.
Giữa tháng mười, tôi về lấy quần áo mùa đông.
Vừa vào cửa đã nghe thấy Triệu Quốc Minh đang gọi điện trong phòng khách, giọng không hề nhỏ:
“…xoay vòng vốn một chút thôi, ba tháng là hoàn vốn. Bên chị dâu tôi sẽ xử lý…”
Thấy tôi vào, ông ta lập tức cúp máy. Nụ cười chuyển đổi còn nhanh hơn lật sách.
“Tiểu Vũ về rồi à? Mau ngồi đi, mẹ cháu đang trong bếp.”
Tôi thay giày rồi đi vào bếp.
Mẹ tôi đang thái rau. Trên thớt là cà rốt, cắt miếng to miếng nhỏ không đều.
“Về rồi à? Có lạnh không?”
“Cũng bình thường. Mẹ, gần đây chú Triệu có vay tiền mẹ không?”
Tay thái rau của bà khựng lại.
“Ai nói với con?”
“Con đoán.”
Bà tiếp tục thái rau. Dao rơi xuống thớt, tiếng sau nặng hơn tiếng trước.
“Anh ấy làm ăn cần xoay vốn, không nhiều, tám mươi nghìn tệ.”
“Mẹ đưa rồi?”
“…Đưa rồi.”
“Tháng trước.”
Tôi dựa vào khung cửa bếp, không nói gì.
Tám mươi nghìn tệ. Mẹ tôi làm thu ngân trong siêu thị, mỗi tháng lương ba nghìn năm trăm tệ.
Tám mươi nghìn tệ đủ để bà không ăn không uống tích cóp trong hai năm.
“Ông ta nói là dự án gì?”
“Dự án với chẳng không dự án. Con còn nhỏ, đừng bận tâm chuyện của người lớn.” Bà gạt cà rốt vào chậu, đầu không ngẩng lên.
Tôi nhìn lưng bà. Vai bà căng cứng, dây tạp dề buộc thành một nút chết.
