Ta quỳ xuống, dập đầu ba cái.
“Tiên sinh.”
“Người vẫn là tiên sinh của ta.”
Ông không ngẩng đầu, nhưng ta thấy bàn tay cầm bút của ông khựng lại.
“Đứng lên đi. Dưới đất lạnh.”
Sau khi từ ngõ Ngô Đồng trở về, ta bắt đầu sai người dò hỏi chuyện của Lục Hạc Đình.
Không phải ta không tin lời Hoàng đế, mà là ta muốn biết nhiều hơn một chút.
Những chuyện dò hỏi được còn nhiều hơn ta tưởng.
Lục Hạc Đình, mười bảy tuổi đỗ Trạng nguyên, hai mươi tuổi vào Hàn Lâm viện, hai mươi lăm tuổi trở thành giảng quan của Tiên đế.
Trước khi Tiên đế băng hà, đã giao phó ông phụ tá tân đế khi ấy mới mười tuổi.
Ông làm Đế sư bốn mươi năm, dạy hai đời Hoàng đế.
Trong triều, sáu bộ thượng thư thì bốn người là học trò của ông.
Chín biên tổng đốc thì ba người là do ông tiến cử.
Đám thanh lưu trong Hàn Lâm viện, thấy ông đều phải hành lễ đệ tử.
Năm năm trước, ông dâng sớ xin cáo lão.
Hoàng đế giữ lại ba lần, ông từ chối ba lần.
Cuối cùng Hoàng đế không còn cách nào, đành chuẩn tấu.
Hỏi ông muốn đi đâu, ông nói:
“Tìm một nơi yên tĩnh để vẽ tranh.”
Sau đó ông dọn vào ngõ Ngô Đồng.
Ngõ Ngô Đồng nơi ta mài mực cho ông suốt năm năm.
Sau khi biết thân phận của ông, mỗi lần ta đến ngõ Ngô Đồng, cảm giác đều hoàn toàn khác trước.
Trước kia ta đẩy cửa bước vào, gọi một tiếng “tiên sinh, ta đến rồi”, rồi bắt đầu mài mực.
Bây giờ ta đứng ở cửa một lúc, hít sâu một hơi, mới dám đẩy cửa.
Lão nhân nhìn ra.
“Làm gì vậy? Vào cửa còn phải làm phép trước à?”
Ta sững ra một chút, rồi bật cười.
Hai năm sau, Hoàng đế băng hà, Thái tử đăng cơ, niên hiệu Vĩnh Ninh.
Ta trở thành Hoàng hậu.
Ngày đại điển sách hậu, ta mặc phượng bào, đội phượng quan, đứng bên cạnh tân đế, nhận trăm quan triều bái.
Trong đám người, ta lại nhìn thấy lão nhân mặc trường sam vải xám kia.
Ông đứng ở hàng đầu trăm quan, Chính nhất phẩm Thái phó.
Ông cùng trăm quan hành lễ, cùng hô vạn tuế.
Động tác quy củ, không bắt bẻ được gì.
Nhưng ta thấy ông khẽ cười.
Rất nhẹ, khóe môi vừa cong lên liền thu lại.
Giống như đang nói:
Cũng được, nha đầu này không làm ta mất mặt.
Sau khi trở thành Hoàng hậu, cuộc sống ngược lại không bận như ta tưởng.
Chuyện tiền triều có Hoàng đế, chuyện hậu cung có quy củ.
Việc chủ yếu của ta là nghe, là nghĩ, là học.
Mỗi ngày sau khi hạ triều, tân đế đều đến cung Khôn Ninh ngồi một lát.
“Lệnh Nhàn, nàng nói xem, phiên bản bố phòng quân trấn Tây Bắc mà trẫm sửa thế nào?”
“Trong lòng bệ hạ đã có tính toán.”
“Trẫm muốn nàng nói.”
“Vậy thần thiếp nói. Bản sửa của bệ hạ điều ba vạn kỵ binh từ trung lộ sang tây lộ. Nhìn qua thì tăng cường phòng thủ tuyến tây, nhưng trung lộ lại trống.”
“Nếu Hung Nô dương đông kích tây, đột phá từ trung lộ, kỵ binh tuyến tây quay về cứu viện sẽ không kịp.”
Tân đế im lặng rất lâu.
“Nàng nói đúng. Trẫm sửa lại.”
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Thỉnh thoảng ta lại về ngõ Ngô Đồng thăm tiên sinh.
Ông già rồi.
Tóc đã bạc trắng, đốm đồi mồi trên tay ngày càng nhiều, thời gian vẽ tranh cũng ngày càng ngắn.
Trước kia ông đứng vẽ một lần ba canh giờ.
Bây giờ một canh giờ đã phải nghỉ một lát.
Nhưng ông vẫn vẽ.
“Tiên sinh, người nghỉ đi.”
“Nghỉ không được. Vừa nghỉ liền thấy mình sắp chết.”
“Người đừng nói như vậy.”
“Chuyện sống chết, có gì không nói được?”
Ông đặt bút xuống, nhìn ta.
“Lệnh Nhàn, ngươi làm Hoàng hậu rồi, sợ nhất điều gì?”
Ta nghĩ một lát.
“Sợ nhất bị người ta nói ‘nàng không xứng’.”
“Ngươi không xứng thì ai xứng?”
“Ta không biết. Nhưng ta sợ có một ngày, người khác phát hiện ta chỉ là một thứ nữ gặp may, gặp được người, gặp được Thái tử, gặp được…”
“Gặp ai cũng vô dụng.”
Ông ngắt lời ta.
“Người may mắn thì nhiều. Nhưng có thể đáp được ba câu hỏi ấy trước điện, chỉ có một mình ngươi.”
Ông rất ít khi nói những lời như vậy.
Nói xong, chính ông cũng thấy không tự nhiên, bèn bưng chén trà lên uống một ngụm, bị nóng đến nhíu mày.
Ta bật cười.
Năm Vĩnh Ninh thứ ba, Tây Bắc xảy ra chuyện.
Trấn Tây tướng quân nắm binh tự trọng, không phục điều lệnh của triều đình.
Tân đế phái ba lượt người đi, đều thất bại quay về.
Lượt đầu là thái giám truyền chỉ, bị chặn ngoài đại doanh, đứng suốt một ngày một đêm mà không ai để ý.
Lượt thứ hai là lang trung của Binh bộ, vào trong đàm phán ba ngày, được khách khách khí khí tiễn ra, nhưng chẳng có kết quả gì.
Lượt thứ ba là lão cấp trên của Trấn Tây tướng quân, đến nơi thì ngay cả cửa cũng không vào được.
Trên triều cãi nhau đến loạn.
Phe chủ chiến nói phải phát binh chinh phạt.
Phe chủ hòa nói phải vỗ về chiêu hàng.
Hai bên giữ ý kiến riêng, cãi ba ngày không ra kết quả.
Tân đế đến cung Khôn Ninh.
“Lệnh Nhàn, nàng nói xem nên làm gì?”
“Trong lòng bệ hạ đã có đáp án, cần gì hỏi thần thiếp?”
“Đáp án của trẫm là đánh. Nhưng trẫm sợ đánh không thắng.”
“Bệ hạ không phải sợ đánh không thắng. Bệ hạ sợ đánh thắng rồi lại không dọn được tàn cuộc.”
Ngài nhìn ta.
“Nàng nói đúng. Đánh thắng rồi, quân trấn Tây Bắc phải thay máu. Nếu thay không tốt, còn loạn hơn cả không đánh.”
“Cho nên bệ hạ cần một người có thể trấn áp được Tây Bắc.”
“Một học trò khác của tiên sinh. Tiêu Cảnh Hành.”
Mắt tân đế sáng lên.
Tiêu Cảnh Hành là tướng trẻ được ngài đề bạt sau khi đăng cơ.
Xuất thân tướng môn, mười sáu tuổi tòng quân, hai mươi tuổi đã có thể một mình đảm đương một phương.
Quan trọng hơn là hắn từng ở trong quân sáu năm, biết binh phải dẫn thế nào, trận phải đánh ra sao.
Còn có một tầng quan hệ khác.
Hắn cũng là học trò của Lục tiên sinh.
Năm mười hai tuổi, hắn được đưa đến môn hạ của Lục tiên sinh, đọc sách ba năm.
Lục tiên sinh nói hắn:
“Đầu óc đủ dùng, chỉ là tính tình quá nóng.”
“Hắn làm được sao?”
Tân đế hỏi.
“Người do tiên sinh dạy ra, sẽ không kém.”
Tiêu Cảnh Hành được phái đến Tây Bắc.
Trước khi đi, hắn đến cung Khôn Ninh từ biệt.
Hắn mặc một thân áo giáp, đứng giữa điện, giống như một thanh đao vừa rút khỏi vỏ.
“Thần Tiêu Cảnh Hành, khấu tạ ơn tiến cử của Hoàng hậu nương nương.”
“Đứng lên đi. Không phải ta tiến cử ngươi, là tiên sinh tiến cử ngươi.”
Hắn đứng dậy, nhìn ta.
“Tiên sinh nhờ thần chuyển cho nương nương một câu.”
“Ông ấy nói — con đường người đi, tốt hơn ông ấy tưởng.”
Một năm sau, quân trấn Tây Bắc được chỉnh đốn xong.
Tiêu Cảnh Hành thu lại binh quyền của Trấn Tây tướng quân, thay những tướng lĩnh không nghe lời, truy hồi bạc của những khoản quân lương giả.
Trấn Tây tướng quân bị áp giải vào kinh, giam trong đại lao Hình bộ ba tháng, cuối cùng bị phán lưu đày.
Tiêu Cảnh Hành lập công lớn, được phong hầu.
Ngày hắn hồi kinh, bá tánh cả thành đứng hai bên đường nghênh đón.
Ta đứng trên thành lâu, nhìn người trẻ tuổi mặc giáp cưỡi ngựa vào thành.
Hắn ngẩng đầu nhìn ta một cái, ôm quyền hành lễ.
Ta gật đầu.
Trở về cung Khôn Ninh, ta viết cho tiên sinh một phong thư.
“Tiên sinh, Tiêu Cảnh Hành về rồi. Những người do người dạy ra, đều rất có tiền đồ.”
Năm Vĩnh Ninh thứ năm, Lục tiên sinh ngã bệnh.
Khi tin truyền vào cung, ta đang phê duyệt tấu chương.
Thái giám chạy vào, sắc mặt trắng bệch.
“Hoàng hậu nương nương, Lục Thái phó không ổn rồi.”
Bút trong tay ta rơi xuống đất.
“Không ổn là thế nào?”
“Thái y nói, e là không chống nổi tháng này.”
Ta đứng dậy liền đi ra ngoài.
Thanh Hòa đuổi theo:
“Nương nương, người còn chưa thay y phục…”
“Không cần thay.”
Xe ngựa chạy như bay.
Ta ngồi trên xe, trong đầu cứ nghĩ mãi, lần trước ta đi thăm ông là khi nào.
Nửa tháng trước.
Ông nói: “Lo việc của ngươi đi, đừng cứ chạy đến đây.”
Ta vậy mà thật sự không đi.
Sao ta lại không đi?
Ngõ Ngô Đồng vẫn là ngõ Ngô Đồng ấy.
Ta đẩy cửa bước vào, lá cây táo cổ nghiêng cổ trong sân đã rụng một nửa.
Trên bàn đá tích một lớp bụi dày.
Trong gian chính có mùi thuốc.
Rất đắng, rất nồng.
Lão nhân nằm trên giường, gầy đến chỉ còn một bộ xương.
Thấy ta đi vào, ông nhíu mày.
“Ai bảo ngươi đến?”
“Tiên sinh, sao người không nói sớm với ta?”
“Nói với ngươi làm gì? Ngươi bận chuyện tiền triều, bận chuyện hậu cung, lấy đâu ra thời gian quản một lão già tồi tệ như ta?”
“Người không phải lão già tồi tệ. Người là tiên sinh của ta.”
Ông không đáp.
Ta đi đến trước giường, ngồi xổm xuống.
“Thái y nói thế nào?”
“Thái y nói, nên ăn thì ăn, nên uống thì uống.”
“Tiên sinh!”
“Thái y nói đúng. Ta sống đến tuổi này, đủ rồi.”
“Lệnh Nhàn.”
Ông bỗng gọi tên ta, không phải gọi “nha đầu”, mà là gọi tên.
Ông rất ít khi gọi tên ta.
Ta yên lặng.
“Ngươi lại đây.”
“Mẫu thân ngươi ra đi, ta không thể cứu bà ấy. Chuyện này ta hối hận suốt hai mươi năm.”
Nước mắt ta rơi xuống.
“Trước khi mẫu thân ngươi gả cho phụ thân ngươi, bà ấy từng đến tìm ta. Bà ấy nói bà ấy sắp gả đi. Ta hỏi gả cho ai, bà ấy nói Trấn Nam tướng quân Thẩm Hoài Viễn. Ta nói người đó không được, hắn có chính thê, có đích tử, ngươi gả qua đó là làm thiếp. Bà ấy nói bà ấy biết. Ta hỏi, ngươi biết rồi còn gả?”
Giọng ông bắt đầu run.
“Bà ấy nói — ‘Tiên sinh, đời này con chưa từng cầu xin người điều gì. Con chỉ cầu xin người một việc. Nếu sau này con có con gái, xin người giúp con trông chừng nó.’”
“Ta đã đồng ý với bà ấy.”
“Ta không thể nhìn bà ấy lớn lên, nhưng ta đã nhìn ngươi lớn lên.”
“Lệnh Nhàn, ngươi mạnh hơn mẫu thân ngươi.”
“Nơi ngươi đi tới, cả đời bà ấy cũng không thể tới được.”
“Tiên sinh, người đừng nói nữa…”
“Không nói thì không còn cơ hội.”
Ông buông tay xuống, nhắm mắt lại.
“Lệnh Nhàn.”
Giọng ông trở nên rất nhẹ, rất nhẹ.
“Mẫu thân ngươi bảo ta trông chừng ngươi. Ta trông mười năm, đủ rồi. Con đường sau này, ngươi tự đi.”
Ta quỳ trước giường ông, khóc đến không nói thành lời.
Lục tiên sinh ra đi vào đêm bảy ngày sau.
Khi thái giám đến báo tin, ta đang ở cung Khôn Ninh chép 《Trị Thế Sách》.
Đầu bút gãy, mực đổ đầy bàn.
“Chuyện khi nào?”
“Đêm qua giờ Tý.”
“Ai ở bên cạnh?”
“Không có ai. Ông ấy tự mình đi.”
Ta thay một bộ áo trắng, đến ngõ Ngô Đồng.
Ông nằm trên giường, thần thái an hòa, giống như chỉ đang ngủ.
“Tiên sinh, bài học cuối cùng người dạy ta là tử biệt.”
Ta phủ tấm vải trắng lại.
Di vật của ông không nhiều.
Mấy bộ y phục cũ, một đống tranh, còn có một phong thư.
Thư đặt dưới gối, trên phong bì viết:
“Thẩm Lệnh Nhàn thân khải.”
“Lệnh Nhàn:
Năm xưa mẫu thân ngươi hỏi ta, Lệnh Nhàn có thể đi đến cuối cùng không.
Bà ấy hỏi vì sao.
Ta nói vì ngươi狠 hơn bà ấy.
Mẫu thân ngươi lòng quá mềm, cho nên đời này chịu quá nhiều khổ.
Ngươi thì khác.
Khi nên tranh, ngươi tranh.
Khi nên nhịn, ngươi nhịn.
Khi cần phải tàn nhẫn, ngươi tuyệt đối không được mềm lòng
Mười năm này, ta nhìn ngươi từ nha đầu mài mực trở thành mẫu nghi thiên hạ.
Ta có thể đi gặp mẫu thân ngươi rồi.
Ta sẽ nói với bà ấy — nữ nhi của nàng, mạnh hơn nàng.
Lục Hạc Đình tuyệt bút.”