“Em nói lại lần nữa.”
Tay Lục Chinh khựng giữa không trung, một đầu còng tay vẫn còn khóa trên cổ tay bố tôi.
Trong sảnh tiệc hơn ba trăm người, không ai dám lên tiếng.
“Bốn mươi sáu triệu đó là của tôi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, nói từng chữ một:
“Không liên quan gì đến bố tôi.”
Anh ta chậm rãi quay người lại.
Gương mặt ấy tôi đã nhìn gần hai năm. Tôi từng hôn, từng chạm vào, từng mất ngủ giữa đêm rồi mượn ánh trăng để phác lại từng đường nét.
Nhưng lúc này, trên gương mặt ấy chẳng có biểu cảm gì.
Sạch sẽ như một tờ giấy trắng.
Chỉ có đôi mắt hơi nheo lại.
Đó là động tác quen thuộc của anh ta khi thẩm vấn người khác. Tôi từng xem video công tác của anh trong lễ tuyên dương, xem không dưới mười lần.
“Tô Niệm, em biết mình đang nói gì không?”
“Tôi rõ hơn bất kỳ ai có mặt ở đây.”
Mặt bố tôi vẫn còn áp trên mâm xoay, nước canh cá đổ lên nửa cổ áo ông.
Bộ vest trang trọng nhất trong đời ông, là do chính tay tôi là cho ông vào sáng nay.
Tôi dùng sức vùng khỏi hai người đang giữ mình, lao đến bàn chính rồi đỡ bố tôi dậy.
Không ai dám cản.
Có lẽ vì tôi vừa nói câu đó, tất cả đều đang chờ lệnh của Lục Chinh.
“Bố, không sao đâu.”
Tôi lau vết canh trên mặt ông.
Ông nhìn tôi, môi run lên mấy lần, nhưng không nói được một chữ nào.
Mẹ tôi vẫn đang ngã dưới đất.
Hai cảnh sát mặc thường phục bên cạnh nhìn nhau, không đỡ bà, cũng không động đậy.
“Trước mặt ba trăm khách mời, mười hai cảnh sát mặc thường phục chặn cửa, ấn mặt một giáo viên nghỉ hưu sáu mươi ba tuổi xuống bàn xoay.”
Giọng tôi rất vững.
“Bây giờ tôi nói với các người tiền là của tôi. Các người định làm gì tiếp?”
Lục Chinh bước đến trước mặt tôi.
Ánh đèn trần hắt ngược sau lưng anh ta. Thân hình một mét tám lăm phủ bóng lên cả người tôi.
“Vậy cô đi cùng chúng tôi một chuyến.”
Anh ta không gọi tên tôi.
Cũng không gọi tôi là vợ.
Anh ta nói “cô”.
Cách gọi dành cho nghi phạm.
“Nhưng trước hết tháo còng cho bố tôi.”
“Theo quy trình…”
“Quy trình gì? Anh bắt bố vợ của mình ngay trong đám cưới của chính mình, rồi giờ anh nói với tôi quy trình?”
Anh ta im lặng hai giây, sau đó nghiêng đầu gật với người bên cạnh.
Chiếc còng vang lên một tiếng “cạch” rồi mở ra.
Trên cổ tay bố tôi hằn một vệt đỏ sậm.
Ông vô thức xoa xoa, rồi lại nhanh chóng giấu tay ra sau lưng, không cho tôi nhìn.
Chỉ một động tác đó thôi đã suýt khiến tôi bật khóc.
Nhưng tất cả những người có mặt ở đây — bao gồm cả chồng tôi — đều là cảnh sát.
Khóc cũng vô dụng.
Một người phụ nữ đứng dậy từ góc phòng.
Tóc ngắn ngang tai, vest đen, trước ngực cũng gắn camera ghi hình thi hành công vụ pháp giống Lục Chinh.
Giọng cô ta rất nhẹ, như đang dỗ một đứa trẻ đang giận dỗi.
“Xe đang chờ bên ngoài. Mình ra xe rồi nói tiếp, đừng để bác trai phải đứng lâu.”
Tôi không quen cô ta.
Nhưng cô ta gọi tôi là chị dâu.
“Cô là ai?”
Cô ta cười nhẹ. Độ cong nơi khóe môi chuẩn xác như được đo bằng thước.
“Em họ Tống, Tống Dao. Đồng đội của đội trưởng Lục, phụ trách phối hợp điều tra vụ án lần này.”
Phụ trách phối hợp điều tra.
Cô ta là đồng đội.
Cô ta gọi anh là đội trưởng Lục.
Cô ta tham gia toàn bộ phương án bắt giữ.
Chồng tôi không tự mình đưa ra quyết định này.
Sau lưng anh ta là cả một tổ chuyên án.
Tống Dao bước tới, rất tự nhiên đỡ lấy cánh tay tôi.
Lực không mạnh, nhưng vị trí ngón tay đặt rất chuẩn — đúng góc khiến tôi không thể vùng ra.
“Chị dâu, đi lối này.”
Tôi quay đầu nhìn Lục Chinh.
Anh ta đang cúi đầu nói chuyện với một cảnh sát mặc thường phục khác, thậm chí không quay lại nhìn tôi.
“Lục Chinh.”
Động tác của anh ta khựng lại, nhưng anh không quay người.
“Anh mất bao lâu?”
Cuối cùng anh ta cũng quay lại.
Tôi nhìn anh:
“Từ lần đầu tiên anh xuất hiện trước mặt tôi cho đến hôm nay — anh mất bao lâu để giăng cái bẫy này?”
Không khí trong cả sảnh tiệc như bị rút cạn.
Hơn ba trăm đôi mắt đều dán chặt vào chúng tôi.
Anh ta không trả lời.
Tống Dao thay anh ta mở miệng, trong giọng nói thấp thoáng một ý cười như có như không.
“Chị dâu, những chuyện này đến nơi rồi nói tiếp. Đừng để mọi người phải chờ.”
“Chị dâu, nước đây.”
Tống Dao đặt chiếc cốc giấy dùng một lần trước mặt tôi.
Đèn trong phòng thẩm vấn trắng đến chói mắt, khiến người ta không có chỗ nào để trốn.
Bộ váy cưới đỏ dưới ánh đèn này trông chói lọi đến hoang đường. Trâm cài tóc trên đầu tôi còn bị lệch, nhưng chẳng ai cho tôi thời gian tháo nó xuống.
Tôi không chạm vào cốc nước.
“Chị dâu khách sáo gì chứ, người một nhà mà.”
Tống Dao kéo ghế đối diện ngồi xuống, lấy từ túi hồ sơ ra một xấp tài liệu.
“Nếu chị không ngại, chúng ta trò chuyện trước nhé.”
“Lục Chinh đâu?”
“Đội trưởng Lục ở phòng bên cạnh. Bố chị cũng ở phòng bên. Yên tâm, sẽ không có chuyện gì đâu.”
Cô ta mở trang đầu tiên.
Trên đó là một tấm ảnh in ra.
Là ngày đầu tiên tôi và Lục Chinh gặp nhau.
Quán cà phê ở góc phố.
Tôi nhớ hôm đó trời mưa, ô của anh bị hỏng, tôi cho anh mượn một chiếc.
Sau này anh nói đó là định mệnh.
Góc phải bên dưới tấm ảnh có một dòng chữ đỏ: Máy quay số 3, 14:37.
“Chị dâu nhận ra nơi này chứ?”
Đầu ngón tay Tống Dao gõ nhẹ lên tấm ảnh.
“Hôm đó đội trưởng Lục mặc chiếc áo khoác màu xám khá đẹp. Chắc lúc đó chị cũng thấy anh ấy đẹp trai lắm nhỉ?”
