Trong bữa cơm, bố mẹ tôi đang bàn chuyện Tết đưa con tôi về quê ngoại ở Đông Bắc.
Chồng tôi đập đũa xuống bàn.
“Bố mẹ nói tiếng phổ thông được không? Con ghét nhất người khác nói tiếng địa phương. Vừa khó nghe vừa quê mùa, đến con cũng bị bố mẹ làm hư theo.”
“Từ hôm nay, trong nhà cấm nói bất cứ tiếng địa phương nào. Nếu bố mẹ không sửa được thì dọn khỏi nhà con.”
Bố mẹ tôi lập tức lúng túng. Họ đã nói giọng Đông Bắc suốt sáu mươi năm, đâu phải muốn đổi là đổi được ngay.
Tôi theo bản năng định phản bác, nhưng bố mẹ lại ngăn tôi. Họ gượng gạo nói một câu tiếng phổ thông vụng về:
“Không sao đâu, chẳng phải chỉ là tiếng phổ thông thôi à, bố mẹ học được. Hai đứa đừng cãi nhau.”
Từ hôm đó, bố mẹ tôi không còn nói giọng Đông Bắc nữa. Ngay cả khi gọi điện cho họ hàng ở quê, họ cũng dè dặt từng câu, đến cười lớn cũng không dám.
Thỉnh thoảng lỡ buột miệng vài câu, họ sẽ vô thức nhìn sắc mặt chồng tôi.
Và không ngoài dự đoán, thứ họ nhận lại luôn là một cái liếc mắt khinh thường.
Cho đến khi gia đình mối tình đầu của anh ta đến Bắc Kinh du lịch, tôi đi cùng anh ta ra đón.
Vừa gặp mặt, bố mẹ của mối tình đầu đã dùng tiếng Ôn Châu khó hiểu để chào anh ta.
Tim tôi thắt lại, sợ chồng mình sẽ tỏ thái độ ngay trước mặt mọi người.
Không ngờ, anh ta lại cười vui vẻ rồi nói chuyện với họ bằng tiếng Ôn Châu.
Tôi vô thức hỏi anh ta từng sống ở Ôn Châu à.
“Đâu có, Tiểu Thẩm học riêng đấy.” Bố mẹ mối tình đầu cười nói. “Hồi đó để theo đuổi Mạt Mạt, cậu ấy học tiếng Ôn Châu suốt hai năm, còn từng muốn chuyển đến Ôn Châu sống, chỉ sợ chúng tôi chê cậu ấy thôi.”
Khoảnh khắc ấy, tôi muốn ly hôn.
Vừa về đến nhà, Trình Nghiệp đã mắng xối xả vào mặt tôi.
“Ngu Uyển, em có biết thế nào là lễ phép không?”
“Vừa rồi trên bàn ăn em không nói một câu nào, làm Mạt Mạt và bố mẹ cô ấy rất khó chịu. Họ tưởng em có ý kiến với họ đấy.”
Tôi im lặng một giây rồi mới nói với anh ta:
“Bốn người các anh đều nói tiếng Ôn Châu, em không hiểu một chữ. Anh bảo em nói gì?”
Trình Nghiệp hơi khựng lại, nhưng vẫn không chịu buông tha.
“Không hiểu thì không biết cười à? Từ đầu đến cuối em cứ xụ mặt ra, như thể ai nợ tiền em vậy. Em tưởng mọi người ngu hết, không nhìn ra chắc?”
Anh ta càng nói càng tức, giọng lớn đến mức kéo bố mẹ tôi ra khỏi phòng.
“Có chuyện gì vậy? Nói nhỏ thôi, thằng bé vừa ngủ.”
“Tiểu Nghiệp, có gì từ từ nói, đừng có om sòm.”
Bố mẹ tôi vì cuống nên buột miệng nói giọng Đông Bắc. Mặt Trình Nghiệp lập tức sa sầm hơn.
“Tôi bảo sao Ngu Uyển nghe không hiểu tiếng người, hóa ra là trên lệch dưới xiêu. Rốt cuộc tôi phải nói bao nhiêu lần nữa, trong nhà này không được nói tiếng địa phương?”
Bố mẹ tôi lập tức bối rối.
Trong lòng tôi bốc lên một ngọn lửa không tên.
Trình Nghiệp là người Bắc Kinh, nhưng từ nhỏ đã theo bố mẹ đi công tác khắp nơi, chưa từng ở một thành phố nào quá hai năm.
Anh ta nói hồi nhỏ những đứa trẻ khác thường dùng tiếng địa phương anh ta nghe không hiểu để cười nhạo anh ta, vì vậy anh ta ghét mọi loại tiếng địa phương.
Nhưng vừa rồi trên bàn ăn, Trình Nghiệp chẳng những không hề khó chịu với tiếng Ôn Châu của bố mẹ Phương Mạt, mà còn nhiệt tình rót nước, gắp đồ ăn, chủ động đề nghị làm hướng dẫn viên cho họ mấy ngày tới.
Còn bố mẹ tôi đến Bắc Kinh đã một năm, mỗi lần tôi đề nghị đưa họ ra ngoài đi chơi, anh ta đều nói không có thời gian.
Tôi đang định nổi giận thì điện thoại của Trình Nghiệp reo.
Anh ta liếc màn hình rồi chạy ra ban công nghe máy.
Chưa đầy hai phút sau, anh ta quay vào, nói thẳng với bố mẹ tôi:
“Bố mẹ, tối nay hai người ra ngoài ở đi.”
Tôi hỏi: “Vì sao?”
Trình Nghiệp nói: “Phương Mạt và gia đình cô ấy trước khi đến không đặt khách sạn. Bây giờ đang mùa du lịch cao điểm, khách sạn kín phòng hết rồi. Anh đã đồng ý cho họ đến nhà mình ở nhờ vài hôm.”
Nghe vậy, cơn giận tích tụ cả ngày của tôi không thể kìm được nữa, lập tức bùng nổ.
“Trình Nghiệp, anh điên rồi à? Bố mẹ cô ta đến thì anh đuổi bố mẹ tôi đi? Họ không đặt được khách sạn, bố mẹ tôi thì đặt được chắc? Tối muộn thế này, bố mẹ tôi biết đi đâu ở?”
Trình Nghiệp bị tôi quát đến sững người, sau đó lại nhíu mày.
“Đó là chuyện của bố mẹ em. Họ đến Bắc Kinh một năm rồi, tìm chỗ ở thì khó gì? Phương Mạt và gia đình cô ấy lạ nước lạ cái, chỉ quen mình anh. Anh không giúp thì ai giúp?”
“Dù sao anh cũng đã hứa với người ta rồi. Bố mẹ em thế nào, em tự lo đi.”
Anh ta thật sự có thể nói ra những lời ấy.
Tôi vừa định bảo vậy anh tự ra ngoài mà ở, thì bố tôi bỗng kéo tay tôi lại.
“Không sao đâu, Uyển Uyển, bố với mẹ con ra ngoài ở.”
Trình Nghiệp nghe xong câu này, sắc mặt lập tức dễ nhìn hơn.
Anh ta đi thẳng vào dọn phòng của bố mẹ tôi, bước chân nhẹ tênh như đang chuẩn bị đón chuyện vui lớn.
Tôi nhìn cảnh ấy, lồng ngực như bị thứ gì chặn lại, vị chua xót nghẹn từ cổ họng dâng lên tận khóe mắt.
“Bố, bố mẹ không nên đồng ý với anh ta. Muộn thế này rồi, bố mẹ đi đâu được?”
Mẹ nói với tôi: “Không sao đâu, Uyển Uyển. Tiểu Nghiệp là người sĩ diện, chuyện đã hứa với người ta chắc khó từ chối. Bố mẹ hiểu mà.”
“Con đừng cãi nhau với nó. Bố mẹ có chỗ ở. Bố con có một người bạn cũ ở Bắc Kinh, trước đây người ta rủ mãi mà bố mẹ không có thời gian, giờ vừa hay qua chơi vài hôm.”
Bố mẹ tôi rời đi chưa lâu, gia đình Phương Mạt đã đến nhà.
Trình Nghiệp dẫn họ đi xem phòng, giới thiệu vị trí nhà vệ sinh và bếp, nhiệt tình chu đáo.
Tôi nhìn cảnh ấy, nhớ lại lần đầu bố mẹ tôi đến, Trình Nghiệp nằm ườn trên sofa chơi game, đến mí mắt cũng chẳng buồn nhấc.
Hai hình ảnh chồng lên nhau, tôi không thể ở lại thêm, quay người về phòng ngủ.
Tôi vẫn có thói quen chạy bộ buổi sáng. Sáng hôm sau, sau khi cho con bú, tôi chuẩn bị ra ngoài chạy nửa tiếng.
Chạy đến công viên gần nhà, tôi đột ngột dừng lại.
Trên bãi cỏ công viên, có hai người trải một tấm đệm mỏng, tựa vào nhau ngủ.
Là bố mẹ tôi.
Họ căn bản không hề đến nhà bạn nào cả.
Cũng phải. Từ nhỏ đến lớn bố mẹ tôi chưa từng rời khỏi Đông Bắc, làm sao có bạn ở Bắc Kinh được.
Khi mắt tôi cay xè, họ đã tỉnh dậy.
Hai người vận động tay chân một chút, lấy cốc đánh răng trong túi ra rồi cùng đến nhà vệ sinh công cộng lấy nước rửa mặt.
Nhưng khi họ quay lại, túi và tấm đệm đều biến mất.
Một nhân viên vệ sinh đứng cách đó không xa, xách đồ của họ, đang đi về phía thùng rác.
Bố mẹ tôi vội chạy theo xin lại đồ.
“Đồng chí, đây là đồ của chúng tôi. Chúng tôi chỉ đi rửa mặt một chút thôi.”
Người kia nhìn họ từ trên xuống dưới, ghét bỏ ném chiếc túi xuống đất.
“Tôi còn tưởng là đồ bỏ đi. Hai người là người vô gia cư à? Ở đây không cho ngủ qua đêm, bãi cỏ cũng không được trải đồ nằm.”
Mặt bố tôi đỏ bừng. Ông cúi người nhặt túi dưới đất, liên tục nói:
“Xin lỗi, xin lỗi. Chúng tôi không biết. Chúng tôi đi ngay.”
Tim tôi đau như bị dao cứa, cuối cùng không nhịn được nữa mà chạy đến.
Tôi chắn trước mặt bố mẹ, nói với người kia:
“Họ không phải người vô gia cư. Đây là bố mẹ tôi.”
Người kia bị tôi làm giật mình, lầm bầm một câu “để bố mẹ mình ngủ công viên mà còn có lý” rồi bỏ đi.
