"Dọa sảy thai."
Giọng nói lạnh lùng của bác sĩ, giống hệt như tờ giấy chẩn đoán tôi đang cầm trên tay — không một chút hơi ấm.
Tôi run rẩy bấm số gọi cho chồng mình, Cố Vân Đình, nhưng thứ tôi nghe được lại là giọng anh ta đang dỗ dành "bạch nguyệt quang" của mình:
"Ngoan nào, Vãn Thanh, chỉ bị ong đốt thôi mà, đừng khóc nữa."
Khoảnh khắc đó, có thứ gì đó trong tim tôi… hoàn toàn vụn vỡ.
Vì anh ta, tôi đã giấu đi mọi góc cạnh sắc bén của mình, làm một người vợ hiền lành suốt ba năm.
Thế mà giờ đây, khi đứa con của tôi có thể không giữ được, anh ta lại đang lo cho một người phụ nữ khác… chỉ vì bị ong đốt.
Tôi không nói thêm một lời nào, lập tức cúp máy. Sau đó, tôi gửi cho anh ta một tin nhắn: "Chúng ta ly hôn đi."
Ngay sau đó, tôi cũng gửi luôn bản thỏa thuận ly hôn mà mình đã chuẩn bị từ lâu cho luật sư của anh ta.
"Tống Tri Ý, cô lại làm loạn gì nữa đấy? Đừng có quá đáng."
Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy mà bật cười.
Anh ta vĩnh viễn chỉ cho rằng tôi đang làm mình làm mẩy vô lý.
Cố Vân Đình, anh nghĩ không có anh tôi sẽ không sống nổi sao?
Anh sẽ không bao giờ hiểu, thứ anh đánh mất… thực sự là gì.
Tôi một mình nằm trên chiếc giường bệnh lạnh lẽo trong bệnh viện, thân thể dưới lớp chăn trắng vẫn còn run rẩy.
Trong tay tôi là tờ giấy chẩn đoán, bốn chữ “dọa sảy thai” trên đó như những mũi kim đâm vào mắt.
Tôi hít sâu một hơi, nuốt xuống tiếng nghẹn nơi cổ họng rồi bấm gọi cho Cố Vân Đình.
Anh ta là chồng tôi.
Điện thoại đổ chuông rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng rằng anh ta sẽ không bắt máy, cuối cùng mới vang lên giọng nói đầy khó chịu:
“Lại chuyện gì nữa? Tôi đang họp.”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, đầu dây bên kia đã lờ mờ vọng lại tiếng một người phụ nữ đang khóc, nức nở nhẹ nhàng như tiếng mèo con kêu.
Giọng của Cố Vân Đình lập tức trở nên dịu dàng, đầy yêu thương — thứ giọng điệu mà tôi chưa từng nghe thấy.
“Ngoan nào, Vãn Thanh, đừng khóc nữa, anh ở đây rồi. Chỉ là bị ong đốt thôi mà, không sao đâu.”
Lâm Vãn Thanh.
“Bạch nguyệt quang” trong lòng anh ta.
Một người phụ nữ suốt ngày ốm đau, yếu đuối, lúc nào cũng cần anh ta túc trực chăm sóc 24/7.
Tôi siết chặt tờ giấy chẩn đoán trong tay. Dòng chữ “nghỉ ngơi tuyệt đối, theo dõi sát sao” trở nên mờ nhạt và nực cười.
Đứa con của tôi, con của chúng tôi, có thể không giữ được.
Còn người đàn ông mà tôi gọi là chồng, lại đang nhẹ nhàng dỗ dành một người phụ nữ khác chỉ vì cô ta bị ong đốt vào tay.
Thật đúng là một trò cười cay đắng.
Ba năm kết hôn, cảnh tượng này đã lặp lại không biết bao nhiêu lần.
Lúc đầu, tôi từng ghen tuông, từng phát điên, từng hết lần này đến lần khác chất vấn anh ta: “Rốt cuộc anh xem cuộc hôn nhân này là gì? Xem tôi là ai?”
Anh ta luôn nói:
“Tri Ý, em có thể hiểu chuyện một chút được không? Vãn Thanh sức khỏe không tốt, từ nhỏ đã chịu nhiều thiệt thòi. Anh chỉ coi cô ấy như em gái thôi.”
Có người anh trai nào, chỉ vì một cuộc gọi của “em gái”, mà bỏ rơi người vợ đang sốt cao nằm ở nhà, lái xe suốt ba tiếng giữa đêm sang thành phố bên chỉ để đưa cái bánh cô ta thích ăn?
Có người anh trai nào, đúng vào ngày kỷ niệm cưới, vì “em gái” nói ở nhà một mình sợ hãi, mà sẵn sàng bỏ lại tôi ăn mặc lộng lẫy cùng mâm cơm nguội ngắt, để đến ở bên cô ta cả đêm?
Tôi mệt mỏi rồi.
Thật sự rất mệt.
Tôi không muốn vì một người đàn ông không yêu mình mà biến bản thân thành một kẻ điên đáng sợ nữa.
Lồng ngực tôi như có một lỗ thủng lớn, gió lạnh ùa vào từng cơn. Đau đấy, nhưng tôi đã tê dại rồi.
Tôi không nói thêm gì, lặng lẽ cúp máy.
Ngón tay lạnh buốt gõ lên màn hình, tôi gửi cho anh ta dòng tin cuối cùng:
“Cố Vân Đình, chúng ta ly hôn đi. Tôi sẽ nhường anh cho cô ta.”
Sau đó, tôi mở email, gửi bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị từ lâu cho luật sư riêng của Cố Vân Đình.
Làm xong tất cả, tôi thở phào nhẹ nhõm — như thể tảng đá nặng nề đè trên tim suốt ba năm qua, cuối cùng cũng được gỡ xuống.
Tôi nhìn ra bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, bỗng dưng muốn khóc.
Không phải vì Cố Vân Đình. Mà là vì bản thân mình — vì ba năm ngu muội đã qua.
Vì anh ta, tôi từ bỏ sự nghiệp, từ bỏ lòng kiêu hãnh, thu lại mọi sắc bén của bản thân, cam tâm tình nguyện làm một người vợ toàn thời gian, ngày ngày nấu cơm, giặt giũ.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần tôi đủ ngoan, đủ nghe lời… sớm muộn gì anh ta cũng sẽ quay đầu nhìn thấy sự tốt đẹp của tôi.
Giờ nghĩ lại, tất cả chỉ là tôi tự mình đa tình.
Điện thoại rung lên. Là tin nhắn từ Cố Vân Đình, vỏn vẹn vài chữ, lạnh lùng, kiêu ngạo và khinh thường:
“Tống Tri Ý, lại bày trò gì nữa? Đừng quá đáng.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, bật cười.
Lại “bày trò”?
Trong mắt anh ta, tôi vĩnh viễn chỉ là kẻ “vô lý gây sự”.
Tôi không trả lời. Chỉ lặng lẽ chặn số điện thoại của anh ta, rồi chặn luôn cả WeChat, QQ — tất cả những cách anh ta có thể liên lạc với tôi.
Người đàn ông này, tôi không cần nữa.
Từ giờ trở đi, mọi thứ của anh ta… không còn liên quan gì đến tôi.
Tôi rút ống truyền dịch ra khỏi tay, mặc kệ y tá khuyên can, tự mình làm thủ tục xuất viện.
Tôi không thể ở lại nơi này được nữa. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc khiến tôi nghẹt thở.
Tôi cần một nơi yên tĩnh, để suy nghĩ thật kỹ con đường tiếp theo mình phải đi.
Tôi không về lại căn nhà hôn nhân với Cố Vân Đình. Nơi đó chẳng khác gì một cái lồng sơn son thiếp vàng.
Tôi bắt taxi đến một căn hộ khác.
Là căn hộ áp mái mà tôi đã mua bằng tiền của mình trước khi kết hôn — một không gian rộng rãi và yên tĩnh. Cố Vân Đình chưa bao giờ biết đến sự tồn tại của nơi này.
Mở cửa ra, mọi đồ đạc trong phòng đều được phủ kín bằng vải trắng chống bụi, không khí lờ mờ mùi ẩm mốc và bụi bặm.
Nhưng tôi lại thấy vô cùng bình yên.
Nơi này, mới thực sự là của tôi.
Tôi kéo tấm vải phủ khỏi ghế sofa, ngả người xuống, cơ thể như tan vào sự mềm mại và thoải mái ấy.
Tôi đặt tay lên bụng — nơi vẫn còn bằng phẳng — trong lòng dâng lên cảm giác ấm áp lạ kỳ.
Con yêu, mẹ xin lỗi. Là mẹ không tốt, khiến con phải chịu khổ.
Nhưng con yên tâm, từ giờ phút này trở đi, mẹ sẽ bảo vệ con bằng tất cả những gì mẹ có. Mẹ sẽ không để con phải chịu bất kỳ ấm ức nào nữa.
Điện thoại lại rung lên. Là một số lạ.
Tôi nghe máy, đầu dây bên kia là giọng của anh trai tôi — Tống Bá Kinh — đầy lo lắng:
“Tri Ý? Em sao rồi? Anh vừa nhận được điện thoại của luật sư Trương, nói em gửi thỏa thuận ly hôn cho Cố Vân Đình? Em đang ở đâu?”
“Anh.” Giọng tôi khàn đặc, mang theo chút tủi thân mà chính tôi cũng không nhận ra. “Em đang ở căn hộ Tinh Hà Loan.”
“Chờ anh. Anh tới ngay!”
Tống Bá Kinh dứt lời rồi cúp máy.
Tôi biết anh sẽ đến.
Trên đời này, ngoài bản thân tôi ra, chỉ có anh tôi là người luôn đứng về phía tôi một cách vô điều kiện.
Tôi dựa vào sofa, nhắm mắt lại.
Đầu óc rối bời, khi thì hiện lên cảnh Cố Vân Đình và Lâm Vãn Thanh ở bên nhau, khi thì là giọng nói lạnh lẽo của bác sĩ như lời tuyên án…
Nhưng nhiều hơn cả… là cảm giác giải thoát.
Cuối cùng, tôi cũng không cần phải chờ đợi nữa.
Không cần đợi người đàn ông ấy trở về nhà.
Không cần chờ đợi câu “Anh yêu em” mà anh ta chưa bao giờ nói ra.
Tống Tri Ý, từ hôm nay, mày tự do rồi.
Nửa tiếng sau, chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa, Tống Bá Kinh — vóc dáng cao lớn, ăn mặc chỉnh tề, bộ vest thẳng thớm — đang đứng đó. Nhưng giữa hai hàng lông mày, là sự lo lắng không thể che giấu.
Anh nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt của tôi, lông mày lập tức nhíu chặt hơn nữa:
“Chuyện gì thế này? Sao mặt mày lại xanh xao thế? Cái tên Cố Vân Đình khốn kiếp kia lại bắt nạt em hả?”
Tôi mời anh vào nhà, rót cho anh một ly nước, sau đó đưa tờ giấy chẩn đoán đã bị tôi vò nhàu nát đến mức không còn phẳng phiu.
