A Trầm cũng được anh ta đưa đến đây. Đứa trẻ nhỏ đứng bên cạnh anh ta, bướng bỉnh không chịu để nước mắt rơi xuống.
“Mẹ ơi, hóa ra cảm giác bị bỏ lại… lại đau đến vậy. Lúc đó… lúc đó mẹ chắc hẳn đã rất đau lòng.”
Lâm Thanh tựa người vào khung cửa, ánh mắt sâu thẳm khó đoán nhìn hai cha con họ.
Nửa tháng nay, vì Chu Kình Tấn, việc làm ăn của homestay sa sút nghiêm trọng. Sân vốn đông khách giờ chỉ còn quanh quẩn tôi và anh.
Anh vẫn như cũ — nấu những bữa ăn ngon nhất, ủ thứ rượu nặng nhất, lặng lẽ chờ tôi trên sân thượng, đợi tôi say đến quên trời đất.
Lòng tôi rối loạn. Vì Chu Kình Tấn…và càng vì Lâm Thanh.
Vì thế, tôi chọn rời đi.
Ngày tôi đi, Lâm Thanh lái xe đưa tôi đến ga tàu cao tốc.
Anh khác hẳn vẻ bất cần thường ngày, mạnh mẽ và bá đạo lưu số điện thoại của mình vào máy tôi.
Tôi khoác balô, đi sâu vào núi. Ở lại một ngôi trường đổ nát, dựng trại và trở thành giáo viên tình nguyện.
Mỗi ngày vừa mệt tâm vừa mệt người, đầu óc đau vì phải kiêm nhiệm đủ thứ, lại càng đau hơn khi nhìn điểm số các môn của học sinh — thấp một cách “đồng đều”.
Nhưng khi đối diện ánh mắt khao khát mà trong trẻo của các em, mọi lời trách cứ đều nghẹn lại nơi cổ họng.
Mỗi đêm tôi thức khuya soạn bài, trên bệ cửa sổ luôn có một củ khoai lang nướng còn ấm, trước mỗi buổi học, trên bục giảng luôn có một bông hoa dại vừa nở, sau mỗi buổi trưa, buổi tối tan lớp, luôn có người dân trong làng nhiệt tình mời tôi về ăn cơm — trong bát là trứng và thịt đầy vun…
Không phải các em không muốn học, cũng không phải không yêu việc học — chỉ là không có điều kiện.
Ngày qua ngày, thành tích của lũ trẻ dần ổn định và tiến bộ.
Những đêm tĩnh lặng, tôi càng nghe rõ tiếng nói sâu thẳm trong lòng mình.
Lâm Thanh nói đúng — tôi chưa từng thật sự buông tha cho chính mình.
Nhưng ở nơi này, tôi dường như nhìn thấy chính mình, và bắt đầu học cách tha thứ cho bản thân.
Vì thế, khi gặp lại Lâm Thanh và Chu Kình Tấn, trong lòng tôi là sự bình thản hiếm có.
Tôi không hỏi họ vì sao đến, cũng không hỏi họ muốn tôi cho một câu trả lời gì.
Chỉ xem họ như những người đến giúp đỡ — với trải nghiệm và nhận thức của họ, có thể dạy cho bọn trẻ nhiều điều vượt ra ngoài sách vở.
Như đã được số phận an bài, ngày tai nạn ập đến, Lâm Thanh che chắn tôi bằng chính cơ thể mình.
Những khối gạch đá cũ nát đổ sập lên người anh, tôi ngửi thấy mùi máu.
Tôi run rẩy chạm vào lưng anh — máu thịt be bét.
Chỉ một cái chạm rất khẽ cũng khiến anh đau đến toát mồ hôi lạnh.
Vậy mà anh vẫn cười rất vui: “Thời Từ Ý, cuối cùng… nước mắt của em cũng có một lần vì anh mà rơi.”
“Nếu chúng ta may mắn không chết… em cân nhắc anh nhé?”
Chúng tôi đều không chết.
Ngày được cứu ra, tôi nhìn thấy Chu Kình Tấn.
Trong lòng tôi bình tĩnh đến bất ngờ. Tôi nhìn anh ta, nói:
“Ly hôn đi.”
Quá khứ — tôi không giữ lại thứ gì. Tương lai — tôi không muốn bỏ lỡ thêm nữa.
Anh ta nằm trên cáng, một chân đã không còn, mắt đỏ hoe, rất lâu sau mới nghẹn ngào thốt ra:
Thực ra anh ta đã sớm có dự cảm.
Khoảnh khắc băng rừng vượt núi nhìn thấy cô, anh ta đã hiểu rồi.
Trong mắt cô không còn giằng xé, không còn do dự — ánh nhìn dành cho anh ta bình thản và xa xăm.
Nhưng anh ta không tin. Không chịu tin rằng người từng yêu anh ta đến thế có thể buông bỏ hoàn toàn.
Khi động đất xảy ra, anh ta liều mạng chạy về phía phòng cô, nhưng vẫn chậm một bước.
Nếu…nếu ngày đó anh ta không kiêu ngạo, không mê luyến cảm giác mới mẻ thì tốt biết bao.
Nhưng đáng tiếc — trên đời không có chữ “nếu”.
Bỏ lỡ…chính là bỏ lỡ.
Chu Kình Tấn nghĩ, cả đời này anh ta sẽ không bao giờ có được hạnh phúc nữa.
Vĩnh viễn…sẽ không bao giờ nữa.
