Ngày thứ ba sau đám cưới, người nhà họ Lục ngồi chật kín phòng khách nhà tôi.
Tôi nói là nhà tôi.
Căn nhà được tôi mua đứt bằng tiền của mình trước khi cưới, trên giấy chứng nhận cũng chỉ có tên tôi.
Ngày cưới, Lục Hoài Khiêm nói bố mẹ anh ta đã lớn tuổi, muốn đến ở hai hôm để hưởng chút không khí vui vẻ.
Tôi đồng ý.
Hai ngày sau, hai người biến thành mười lăm người.
Bố mẹ chồng, em chồng, gia đình bác cả, gia đình em họ, còn có một đứa cháu vừa thi đại học xong.
Trên sàn phòng khách trải ba chiếc chiếu trúc.
Ban công treo đầy quần áo của họ.
Chiếc sofa trắng tôi vừa mua bị trẻ con giẫm lên, để lại mấy dấu chân đen sì.
Trong bữa sáng, mẹ chồng Mã Hồng Mai đập đũa xuống bàn.
“Thẩm Dư An, đi xới cơm cho bác cả của cô.”
Tôi đặt bát xuống.
“Bác ấy có tay.”
Bàn ăn lập tức im bặt.
Lục Hoài Khiêm ngẩng lên nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo sự nhắc nhở.
Mã Hồng Mai cười.
Nụ cười ấy không phải vui vẻ, mà là đang chờ tôi cúi đầu.
“Con dâu mới vào cửa ngày thứ ba đã dám cãi lại rồi à?”
“Tôi không vào cửa nhà ai cả, tôi chỉ kết hôn.”
“Kết hôn chẳng phải là bước vào cửa nhà họ Lục chúng tôi sao?”
Bà ta đứng dậy, vòng qua bàn, đi đến trước mặt tôi.
Họ hàng đầy nhà đều đang nhìn.
Có người cắn hạt dưa.
Có người cúi đầu uống cháo.
Không ai lên tiếng.
Mã Hồng Mai giơ tay.
Mặt tôi bị đánh lệch sang một bên.
Chiếc đồng hồ treo trên tường phòng khách vẫn tiếp tục chạy.
Tôi ôm mặt nhìn sang Lục Hoài Khiêm.
Anh ta vẫn bưng tách trà, không nhúc nhích.
“Anh nhìn thấy không?”
Lục Hoài Khiêm nhíu mày.
“Mẹ cũng chỉ muốn tốt cho em.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.
“Muốn tốt cho tôi nên đánh tôi?”
Anh ta đặt tách trà xuống, hạ thấp giọng.
“Đây là quy củ của nhà chúng ta. Con dâu mới vào cửa phải được dạy dỗ, em nhịn một chút là được.”
Em chồng Lục Thiến bật cười.
“Chị dâu, chị đừng có làm quá. Năm xưa mẹ em cũng từng bị bà nội dạy quy củ.”
Bác dâu cả cũng nói:
“Người một nhà cả, làm gì có thù để qua đêm.”
Mã Hồng Mai ngẩng cằm.
“Cái tát hôm nay là để cô nhớ cho rõ ai mới là bề trên.”
Tôi chậm rãi buông tay xuống.
Mặt vẫn còn đau.
Nhưng lòng tôi lại bình tĩnh đến lạ.
Tôi nhìn Lục Hoài Khiêm.
“Anh cũng nghĩ như vậy?”
Anh ta tránh ánh mắt tôi.
“Dư An, đừng làm ầm nữa, họ hàng đều đang ở đây.”
Đừng làm ầm.
Thì ra tôi bị đánh, lại trở thành người gây chuyện.
Tôi gật đầu.
Lục Hoài Khiêm thở phào nhẹ nhõm.
Anh ta tưởng tôi đã chịu xuống nước.
Mã Hồng Mai cũng ngồi trở lại, bưng bát lên.
“Như thế mới phải. Đi mang nồi canh trong bếp ra đây.”
Tôi không nhúc nhích.
Tôi quay người đi vào phòng ngủ.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, bên ngoài có người bật cười.
“Rốt cuộc vẫn là con dâu mới, dọa một chút là ngoan ngay.”
Tôi đi đến tủ đầu giường, kéo ngăn kéo ra.
Bên trong có hai quyển sổ màu đỏ.
Một quyển là sổ hộ khẩu.
Một quyển là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Trước khi kết hôn, mẹ tôi nhét giấy tờ nhà vào tay tôi.
“Nhà cửa là chỗ dựa, tuyệt đối đừng giao cho bất kỳ ai.”
Khi ấy tôi còn cười, nói bà nghĩ quá nhiều.
Bây giờ, tôi bỏ hai quyển sổ vào túi.
Sau đó cầm chiếc điện thoại cũ trên bàn trang điểm lên.
Chiếc điện thoại ấy kết nối với camera trong phòng khách.
Ngày cưới, Lục Hoài Khiêm từng chê tôi lắp camera là chuyện bé xé ra to.
Tôi nói nhà rộng, lắp để đề phòng trẻ con làm vỡ đồ.
Anh ta không để ý nữa.
Tôi mở đoạn ghi hình.
Trong hình, Mã Hồng Mai giơ tay tát tôi.
Âm thanh cũng vô cùng rõ ràng.
“Đây là quy củ của nhà chúng ta.”
Tôi lưu video lại.
Sau đó gửi vào email của chính mình.
Ngoài cửa, Lục Hoài Khiêm gõ cửa.
“Dư An, mẹ bảo em nhanh lên.”
Tôi mở cửa.
Nhìn thấy tôi đeo túi, anh ta sửng sốt.
“Em định làm gì?”
Tôi đi lướt qua anh ta ra ngoài.
Mã Hồng Mai ngẩng đầu lên khỏi bàn ăn.
“Canh đâu?”
Tôi nhìn bà ta.
“Muốn uống thì tự đi mà bê.”
Cả phòng khách im phăng phắc.
Sắc mặt Lục Hoài Khiêm trầm xuống.
“Thẩm Dư An, cô đừng có được cho thể diện mà không cần.”
Tôi dừng bước.
“Thể diện?”
Tôi giơ tay chỉ vào nửa bên mặt đang đỏ của mình.
“Thể diện của nhà họ Lục các người, tôi nhận không nổi.”
Lục Hoài Khiêm đưa tay định giật túi của tôi.
Tôi lùi lại một bước, lấy điện thoại ra.
Màn hình đang sáng.
Nút ghi âm đã bật.
Bàn tay anh ta cứng lại giữa không trung.
Tôi nhìn anh ta.
“Động vào tôi thêm lần nữa, tôi sẽ báo cảnh sát.”
Lục Thiến the thé nói:
“Cô còn dám báo cảnh sát? Cô điên rồi à?”
Tôi không để ý đến cô ta.
Tôi đi đến cửa thay giày.
Cuối cùng Mã Hồng Mai cũng sốt ruột.
“Hôm nay cô dám bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng có quay về nữa!”
Tôi kéo cửa ra.
Trước khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy Lục Hoài Khiêm gọi tên mình.
Tôi không quay đầu.
Trong thang máy, tôi gọi một cuộc điện thoại.
Điện thoại được kết nối, giọng Phương Nghiễn truyền đến.
“Ngày thứ ba sau đám cưới đã tìm luật sư, cuộc hôn nhân của cậu náo nhiệt thật đấy.”
Tôi nhìn khuôn mặt mình phản chiếu trên cửa thang máy.
Dấu tay đỏ vẫn rất rõ ràng.
“Giúp tôi kiểm tra một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Căn nhà này bây giờ có thể bán được không?”
Phương Nghiễn im lặng hai giây.
“Cậu nghiêm túc đấy à?”
“Nghiêm túc.”
“Giấy tờ nhà đang ở trong tay cậu?”
“Mua đứt trước khi cưới?”
“Có vay ngân hàng không?”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lật giấy.
Phương Nghiễn nói:
“Vậy đó là tài sản cá nhân của cậu. Về nguyên tắc, cậu có quyền xử lý.”
Tôi đi ra khỏi khu chung cư.
Gió lạnh thổi vào mặt, khiến cơn đau càng trở nên rõ ràng.
Tôi không khóc.
Khóc chẳng có tác dụng.
Lục Hoài Khiêm không ngăn tôi.
Mã Hồng Mai cũng không sợ tôi.
Tất cả những người trong căn phòng ấy đều cho rằng tôi sẽ quay lại.
Vì chúng tôi vừa mới kết hôn.
Vì phải giữ thể diện.
Vì phụ nữ một khi đã lấy chồng thì nên nhẫn nhịn.
Tôi gọi một chiếc xe, đi thẳng về nhà bố mẹ đẻ.
Lúc mẹ tôi mở cửa, trong tay bà vẫn còn cầm xẻng nấu ăn.
Nhìn thấy mặt tôi, sắc mặt bà lập tức thay đổi.
“Ai đánh con?”
“Mã Hồng Mai.”
Mẹ tôi đặt mạnh chiếc xẻng lên tủ giày.
“Lục Hoài Khiêm đâu?”
“Anh ta nói đó là quy củ.”
Mẹ tôi không hỏi thêm nữa.
Bà kéo tôi vào nhà, lấy túi đá chườm lên mặt cho tôi.
Bố tôi ngồi trên sofa, những ngón tay run lên.
Bình thường ông rất ít nói, lần này chỉ nói một câu.
