La Kiến Minh đáp: “Camera của phòng hồ sơ đêm qua hỏng rồi.”
Hứa Đường bật cười thành tiếng.
“Trùng hợp thật. Hỏng còn nhanh hơn cả vết thương trên tay Bác sĩ Kiều.”
Kiều Mạn nghiến răng: “Hứa Đường!”
Tôi rút từ trong túi xách ra một chiếc thẻ nhớ nhỏ xíu.
Mí mắt La Kiến Minh giật giật.
“Cái này là gì?”
“Chị Lưu sợ chuột cắn hồ sơ, nên có lén lắp một cái camera nhỏ ở cửa sau phòng hồ sơ, chưa báo cáo.” Tôi đặt thẻ nhớ lên bàn, “Từ mười giờ đến mười một giờ đêm qua.”
Toán học
Tay Kiều Mạn bám chặt vào lưng ghế, móng tay cào ra một tiếng rít nhẹ.
La Kiến Minh đứng phắt dậy: “Quay phim chưa được phép là sai quy định, không thể làm bằng chứng.”
Người của ban Kỷ luật liếc ông ta một cái.
“Có dùng được hay không, chúng tôi xem xong sẽ quyết định.”
Lục Nghiên Từ đưa thẻ nhớ cho nhân viên.
Màn hình máy chiếu sáng lên.
Trong video, Kiều Mạn đẩy cửa sau bước vào, ôm trên tay chiếc áo blouse trắng của tôi. Cô ta móc chìa khóa từ trong túi áo ra, mở tủ đựng hồ sơ, rồi nhét một chiếc túi tài liệu vào trong.
Hứa Đường đập mạnh tay xuống bàn.
“Cô còn gì để nói không?”
Lớp trang điểm trên mặt Kiều Mạn như nứt toác.
“Không phải tôi, là Chủ nhiệm La bảo tôi làm.”
La Kiến Minh gầm lên: “Cô nói láo!”
Kiều Mạn cũng đứng bật dậy.
“Chìa khóa là ông đưa cho tôi! Bệnh án cũng là ông đưa cho tôi! Ông bảo chỉ cần lần này làm cho ra nhẽ, Thẩm Tri Hạ sẽ vĩnh viễn không ngóc đầu lên được!”
Trong phòng họp, không ai nhúc nhích.
Khoảnh khắc ấy, đến tiếng điều hòa dường như cũng ngừng kêu.
Lục Nghiên Từ nhìn La Kiến Minh.
“Chủ nhiệm La, ông giải thích đi.”
Ly hôn & Ly thân
hôn nhân
Trán La Kiến Minh vã mồ hôi, lúc chạm vào tách trà thì làm đổ nắp đậy.
“Cô ta đổ tội cho tôi.”
Kiều Mạn cười chua chát.
“Trong điện thoại tôi có ghi âm. Ông nói Viện trưởng Lục rất hận Thẩm Tri Hạ, nên mượn tay anh ta xử lý cô ấy. Ông nói ca phẫu thuật năm năm trước, vốn dĩ phải để cô ấy gánh tội.”
Sắc mặt Lục Nghiên Từ mỗi lúc một tối sầm lại.
Anh ta gằn từng chữ: “Vốn dĩ?”
La Kiến Minh nín thinh.
Bố tôi được Hứa Đường dìu vào phòng họp.
Trên tay ông đang cầm chiếc bút ghi âm cũ kỹ.
“Vốn dĩ ai phải gánh, các người tự nghe đi.”
Chiếc bút ghi âm đã rất cũ, phải bấm thật mạnh hai lần nút mới có tiếng.
Bố tôi đứng cạnh bàn họp, mu bàn tay đầy đồi mồi, lúc nắm lấy chiếc bút đó, trông ông như đang nắm một thanh sắt nung đỏ.
“Bố.”
Ông không nhìn tôi.
Trong đoạn ghi âm, đầu tiên là một tràng tạp âm, tiếp đó là giọng nói của một người phụ nữ.
Giọng của mẹ tôi.
“Quốc An, đừng cho Tri Hạ biết. Con bé còn trẻ, sau này nó còn phải cầm dao cứu người.”
Cổ họng tôi như bị cát thô chà xát.
La Kiến Minh bỗng lao tới định cướp lấy cây bút ghi âm.
Bố tôi nhanh tay hơn, nhét thẳng nó vào tay tôi.
Hứa Đường tung một cú đá, hất văng cánh tay đang thò ra của La Kiến Minh.
“Ông cướp cái gì? Sợ người chết há miệng nói chuyện à?”
Mặt La Kiến Minh xám ngoét: “Thẩm Quốc An, ông đừng lấy một đoạn ghi âm không rõ nguồn gốc ra vu khống cán bộ bệnh viện!”
Gia Đình
Các Ngày lễ & Sự kiện Theo mùa
Bố tôi chằm chằm nhìn ông ta.
“Không rõ nguồn gốc? Năm năm trước khi ông ép tôi ký tên ngoài phòng mổ, ông đâu có nói thế.”
Lục Nghiên Từ quay phắt sang nhìn bố tôi.
“Chú từng ký tên sao?”
Vai bố tôi chùng xuống.
“Thứ tôi ký không phải là giấy cam kết. La Kiến Minh đưa cho tôi tờ biên bản bàn giao ca trực của Tri Hạ, ông ta nói con bé bận nên nhờ tôi xác nhận thay. Về sau tại sao tờ giấy đó lại biến thành giấy cam kết phẫu thuật của mẹ cậu, tôi không biết.”
La Kiến Minh gào lên: “Ông nói bậy! Người nhà ký giấy đều phải theo quy trình!”
Giọng nói của mẹ tôi một lần nữa cất lên từ cây bút ghi âm.
“Chủ nhiệm La, tôi nhìn thấy Kiều Mạn tráo thuốc. Lục Thanh Hà không phải bị tai biến phẫu thuật, mà là do dùng sai thuốc.”
Kiều Mạn ngồi thịch xuống ghế, chút máu cuối cùng trên mặt cũng rút sạch.
Trong đoạn ghi âm, giọng của La Kiến Minh ép rất thấp.
“Diệp Thanh Lan, cô cũng là bác sĩ, đừng ăn nói lung tung. Con gái cô vừa lên bác sĩ điều trị chính, tương lai của nó nằm trong tay tôi đấy.”
Mẹ tôi nói: “Ông đe dọa tôi cũng vô ích. Tôi đã giữ lại lọ thuốc rồi.”
La Kiến Minh đáp trả: “Chữ ký của chồng cô ở đây. Chuyện này mà bung bét ra, con gái cô cũng không thoát can hệ đâu. Hôm đó nó từng vào phòng mổ, trên bệnh án cũng có tên nó.”
Đoạn ghi âm vang lên tiếng xô xát bàn ghế.
Bố tôi nghe mà hốc mắt đỏ hoe, tay cứ chà đi chà lại trên đường chỉ quần.
Lục Nghiên Từ đứng dậy: “Lọ thuốc đâu?”
Bố tôi ngẩng lên nhìn anh ta, ánh mắt lần đầu tiên chất chứa sự oán hận.
“Cậu hỏi tôi? Năm năm trước tôi mang theo bằng chứng lên báo cáo với ban lãnh đạo viện, La Kiến Minh nói nhà họ Lục đã bỏ qua, chỉ cần Tri Hạ ngậm miệng lại. Ba ngày sau, bệnh tình của Thanh Lan đột nhiên trở nặng, rồi bà ấy ra đi.”
Sắc mặt Lục Nghiên Từ tái nhợt đáng sợ.
“Mẹ tôi vẫn đang hôn mê, nhà họ Lục chưa có ai từng nói là bỏ qua cả.”
Ly Hôn
Lãng mạn
Hôn Nhân
Kiều Mạn bất ngờ lên tiếng: “Không phải tôi tráo thuốc.”
Hứa Đường chửi thẳng mặt: “Ghi âm phát rành rành ra đấy rồi, cô còn giả bộ!”
Kiều Mạn chỉ tay vào La Kiến Minh: “Là ông ta sai tôi đưa cho y tá! Ông ta bảo đó chỉ là thuốc giảm đau bình thường, không có chuyện gì đâu!”
La Kiến Minh chồm tới: “Kiều Mạn, cô nói thêm câu nữa thử xem!”
Người của ban Kỷ luật lập tức cản ông ta lại.
Bên ngoài phòng họp đã tụ tập một vòng người, Chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch Lão Tần đứng ở cửa, sắc mặt cực kỳ khó coi.
Ông hỏi: “Năm năm trước ca phẫu thuật của Lục Thanh Hà, ai là bác sĩ mổ chính?”
La Kiến Minh nín thinh.
Tôi đáp: “Trên bệnh án ghi là tôi.”
Lão Tần nhìn tôi: “Lúc đó cô chỉ là phụ mổ, không thể nào là mổ chính được.”
La Kiến Minh vẫn cắn răng cãi: “Ghi chép bị nhầm.”
Lục Nghiên Từ trải phẳng tờ bệnh án gốc bị thiếu ra.
