Lời nói dối là nguyên nhân, nhưng thứ gây ra hậu quả lại là sự lựa chọn của anh ta.
Là anh ta chọn tin vào lời nói dối đó, chọn hy sinh tôi.
Tôi nhìn Trầm Di Châu, nhìn ánh mắt tràn đầy hy vọng của anh ta, bình thản nói:
“Anh đi đi.”
“Dẫn cô ta đi cùng. Tôi không muốn nhìn thấy bất kỳ người nào trong hai người nữa.”
Cơ thể Trầm Di Châu loạng choạng, suýt nữa thì không đứng vững.
Ánh sáng trong mắt anh ta hoàn toàn tắt lịm.
Anh ta nhìn tôi, nhìn rất lâu.
Cuối cùng, anh ta gật đầu, giọng khàn đặc.
Anh ta kéo Lâm Thính Vãn đang mềm nhũn dưới đất đứng dậy, lôi cô ta ra khỏi tiệm hoa.
Tiếng khóc của Lâm Thính Vãn dần dần xa khuất.
Từ ngày đó trở đi, tôi không còn gặp lại họ nữa.
Sau này, tôi lác đác nghe được một vài tin tức từ bạn bè trong thị trấn nhỏ.
Trầm Di Châu cuối cùng vẫn quay về quân đội.
Anh ta không từ chức, mà chủ động xin điều động đến đồn gác Côn Luân.
Chính là nơi mà tôi đã suýt chết trên đường tới đó.
Có người nói, anh ta đang chuộc tội.
Còn Lâm Thính Vãn, vì bịa đặt tình tiết hy sinh của liệt sĩ, gây tổn hại nghiêm trọng đến thân nhân quân nhân, ảnh hưởng vô cùng xấu.
Gia đình cô ta bị hủy bỏ toàn bộ chế độ ưu đãi, buộc phải rời khỏi đại viện quân đội trong thời hạn quy định.
Cuộc sống của tôi cuối cùng cũng trở lại yên bình.
Tôi ở lại thành phố nhỏ phương Nam, trông nom tiệm hoa của mình, ở bên cô.
Sức khỏe của tôi lúc tốt lúc xấu, chỉ cần thời tiết thay đổi hay cảm xúc dao động, cơ thể lập tức phát tín hiệu cảnh báo.
Nhưng tôi còn sống.
Thế là đủ rồi.
Thời gian trôi rất nhanh.
Mười năm sau, vì phải tham dự một triển lãm hoa toàn quốc, tôi quay lại cố thành phương Bắc một chuyến.
Thành phố đã thay đổi rất nhiều, cao ốc san sát, tôi gần như không nhận ra nữa.
Xong việc, không hiểu sao tôi lại gọi xe đến đại viện quân đội nơi chúng tôi từng sống.
Đại viện vẫn còn đó, chỉ là đã cũ.
Tường bong tróc, dây leo phủ kín.
Tôi đứng rất lâu trước cửa căn nhà từng là của chúng tôi.
Một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng tôi.
“Là… Thanh Hành phải không?”
Tôi quay đầu lại — là mẹ của Trầm Di Châu, dì Lục.
Bà đã già đi rất nhiều, tóc bạc trắng, lưng cũng hơi còng.
Nhìn thấy tôi, bà sững người, rồi xúc động nắm chặt tay tôi, nước mắt lập tức trào ra.
“Thanh Hành, đúng là cháu rồi! Cuối cùng cháu cũng về. Những năm qua, cháu sống có tốt không?”
Tôi mỉm cười: “Cháu sống ổn lắm, dì ạ.”
Chúng tôi đứng dưới gốc cây trong đại viện nói chuyện một lúc.
Bà nói, Trầm Di Châu đã ở Côn Luân mười năm rồi, chưa từng về nhà một lần.
Bà nói: “Thằng bé đó, là tự đày mình ở nơi ấy. Nó nói, khi nào chết ở đó, thì khi ấy mới coi như chuộc xong tội.”
Trước lúc rời đi, bà lấy từ trong túi ra một mảnh giấy, nhét vào tay tôi.
“Đây là địa chỉ liên lạc của Di Châu ở Côn Luân. Khi nào rảnh, cháu viết cho nó một lá thư đi. Nó vẫn luôn đợi cháu, mỗi tháng đều gửi thư về, hỏi đi hỏi lại một câu — có tin tức gì của cháu không.”
Tôi nhận lấy địa chỉ ấy.
Không đồng ý.
Cũng không từ chối.
Triển lãm kết thúc, tôi chuẩn bị bay về phương Nam.
Trong sảnh chờ sân bay, tôi nhìn thấy một bóng người.
Rất cao, rất gầy, mặc bộ thường phục đã bạc màu.
Là Trầm Di Châu.
Anh ta đen hơn mười năm trước, gầy hơn, làn da vì gió sương quanh năm mà trở nên thô ráp, khóe mắt hằn sâu nếp nhăn.
Trông anh ta già hơn tuổi thật đến cả chục năm.
Anh ta đứng giữa đám đông — vừa nổi bật, vừa cô độc.
Anh ta cũng nhìn thấy tôi.
Anh ta bước về phía tôi.
Chúng tôi đứng cách nhau vài bước, bốn mắt nhìn nhau.
Mười năm không gặp, nhưng cảm xúc trong mắt anh còn mãnh liệt hơn mười năm trước — cũng bi thương hơn.
“Thanh Hành.”
Anh ta cất tiếng, giọng khàn đặc.
Tôi mỉm cười với anh, gật đầu: “Trầm Di Châu, chào anh.”
Một câu chào hỏi lịch sự mà xa cách.
Vành mắt anh ta đỏ lên, luống cuống đứng tại chỗ.
“Em sắp đi rồi sao?”
Hai chữ ấy khiến anh ta trầm mặc.
Nhà của anh ta ở phương Bắc, còn nhà của tôi — ở phương Nam.
Rất lâu sau, anh ta mới dùng giọng nói gần như cầu xin, khó khăn mở miệng: “Anh… anh có thể đi cùng em không?”
Tôi nhìn anh ta, nhìn sự chờ mong và yếu ớt trong mắt anh ta.
Nhẹ nhàng lắc đầu.
“Xin lỗi, nhà của tôi đã không còn chỗ cho anh nữa rồi.”
Ánh sáng cuối cùng trong mắt anh ta vụt tắt.
Như thể trong khoảnh khắc mất đi toàn bộ sức lực, tấm lưng vốn thẳng tắp sụp xuống, cả người anh ta còng hẳn lại.
Anh ta đờ đẫn nhìn chằm chằm mũi giày mình, rất lâu không nhúc nhích.
Tôi kéo vali, đi ngang qua anh ta.
Lần này, tôi không quay đầu lại.
Trước khi lên máy bay, điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn của Trầm Di Châu.
“Thanh Hành, anh biết mình tội lỗi chồng chất, không dám cầu xin em tha thứ.”
“Anh chỉ muốn nói với em, tuyết ở Côn Luân rất trắng, trắng giống hệt chiếc váy trắng em mặc ngày đầu tiên anh gặp em.”
“Anh canh giữ mảnh tuyết ấy, cũng giống như canh giữ em. Mười năm nay, anh chưa từng thấy khổ.”
“Chỉ là… anh sắp không giữ nổi nữa rồi.”
“Bác sĩ nói phổi của anh cũng có vấn đề, ung thư phổi giai đoạn cuối, có lẽ… thời gian không còn nhiều.”
“Lần này anh về là để làm thủ tục nghỉ bệnh. Anh chỉ muốn, trong quãng thời gian cuối cùng, được nhìn em một lần.”
“Có thể gặp lại em, thật tốt.”
“Nếu có kiếp sau, đổi lại để anh đợi em. Anh nhất định sẽ trồng đầy hoa em thích trên con đường em đi tới.”
Tôi đọc xong tin nhắn, bình thản nhấn nút xóa.
Máy bay cất cánh, xuyên qua tầng mây dày.
Ngoài cửa sổ — là bầu trời xanh ngắt vạn dặm.
Ánh nắng chiếu lên gương mặt tôi, rất ấm.
Cuộc đời tôi, cũng nên là một bầu trời quang đãng như thế.
Từ nhỏ tôi đã thích mặt trời phương Nam.
Bởi vì sự ấm áp ấy, luôn có thể soi thẳng vào lòng người.
Hôm nay, nó rực rỡ hơn bao giờ hết.
