Đến Nguyễn Tiểu Ngư cũng không biết cấp độ phòng cháy của phòng thí nghiệm đó có vấn đề.
Đó là lúc tôi nghèo nhất, không thuê nổi chỗ tốt, đành phải dùng một căn nhà dân cải tạo lại làm nơi thí nghiệm.
Ba tháng đó, đêm nào trước khi ngủ tôi cũng phải kiểm tra áp suất bình chữa cháy ba lần.
Anh ấy —
Tài nguyên Ngôn ngữ
Làm sao mà biết được?
Tôi từ từ nhổ bọt kem đánh răng, súc miệng.
Rồi nhắn lại một tin.
【Sao anh biết chuyện này.】
Nhắn xong tôi tiếp tục đánh răng.
Không ngờ anh rep lại rất nhanh.
Có lẽ anh căn bản không hề ngủ.
【Anh đã ở Geneva tám tháng. Quán cà phê đối diện phố chỗ phòng thí nghiệm của em, bàn thứ ba cạnh cửa sổ.】
Tay tôi khựng lại.
【Mỗi chiều 3 giờ em sẽ ra mua một ly Americano. Ly đen. Không đường không sữa. Lúc đi đường em có thói quen cúi gằm mặt, không bao giờ nhìn sang hai bên. Có hai lần em suýt bị xe đạp tông phải.】
Tôi bỏ bàn chải xuống.
【Anh đã nhờ người nâng cấp toàn bộ hệ thống phòng cháy trong phòng thí nghiệm của em. Chủ nhà là người đứng ra làm. Ông ấy bảo với em là “chính phủ trợ cấp cải tạo đồng bộ”.】
Tôi tựa vào bồn rửa mặt, nhìn màn hình điện thoại.
Từng dòng từng dòng hiện lên.
【Cái tháng mà em sụt xuống còn 40kg, anh đã cho người đổi toàn bộ đồ ăn vặt ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu thành thức ăn nóng. Từ đó em mới bắt đầu ăn uống tử tế.】
【Ngày luận văn của em được xuất bản, anh đã mua một nghìn bản của số tạp chí đó. Không biết vì sao lại mua. Chỉ là — muốn mua.】
Tin nhắn cuối cùng.
【Giang Đường. Ba năm nay không có ngày nào anh không dõi theo em. Chỉ là không dám xuất hiện.】
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Rất lâu.
Rồi từ từ, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên nền nhà tắm.
Sàn gạch lạnh lẽo.
Ly Hôn
hôn nhân
Trong gương phản chiếu gương mặt tôi.
Trắng bệch.
Nhưng tim lại đang đập điên cuồng.
Ba năm.
Anh ấy ở Geneva tám tháng.
Ngồi ở quán cà phê đối diện nhìn tôi suốt tám tháng.
Tôi không hề hay biết.
Tôi không chú ý lấy một lần nào.
Vì tôi luôn dặn lòng đừng tìm kiếm bóng hình của anh nữa. Tôi tự rèn luyện mình không được vô thức tìm khuôn mặt của người đó trong đám đông. Tôi đã mất ba năm để cai được cái phản xạ có điều kiện “cứ nhìn thấy bóng lưng người đàn ông nào cao gầy là tim lại đập nhanh”.
Kết quả là anh ấy cách tôi chưa đầy hai mươi mét.
Ngắm nhìn tôi.
Tám tháng.
Tôi cầm điện thoại, ngón tay khựng lại trên ô nhập tin nhắn rất lâu.
Gõ một dòng.
Xóa đi.
Lại gõ một dòng.
Lại xóa đi.
Cuối cùng tôi gõ đúng sáu chữ gửi đi.
【Tại sao không xuất hiện.】
Anh trả lời rất nhanh.
【Sợ em nhìn thấy anh sẽ buồn.】
Tôi bật cười.
Không phải nụ cười vui vẻ.
Đó là một loại cảm xúc không thể nói thành lời. Chua xót, phức tạp, muốn chửi anh mà không mở miệng nổi.
Tôi gõ chữ: 【Thế là anh cứ trốn trong góc tối lén lút nhìn tôi, tự cho rằng mình đang bảo vệ, rồi tiếp tục để tôi tưởng rằng mình đã bị cả thế giới bỏ rơi.】
Lần này anh không trả lời ngay.
Qua chừng hai phút.
【Xin lỗi em.】
Tôi không nhắn lại nữa.
Tắt điện thoại, đứng dậy khỏi mặt sàn.
Người trong gương, mắt đã đỏ hoe.
Nhưng không rớt một giọt nước mắt.
Hít sâu.
Một cái. Hai cái. Ba cái.
Được rồi.
Gia Đình
Hôn Nhân
Hôn nhân
Lúc bước ra ngoài nét mặt đã bình thường trở lại.
Nguyễn Tiểu Ngư đang ăn sandwich trên ghế sofa, thấy tôi ra bèn vẫy tay: “Chào buổi sáng chị! Hôm nay…”
“Kế hoạch thay đổi.”
“Hả?”
“Hôm nay qua chỗ mẹ chị.”
Sandwich của Nguyễn Tiểu Ngư khựng lại bên mép.
“Chị chắc chứ?”
“Chắc.”
Có vài chuyện, đã đến lúc phải làm rõ rồi.
Không thể chỉ nghe lời Kỳ Lang một phía.
Cũng không thể chỉ nghe lời chị tôi một phía.
Mẹ tôi — bà ấy mới là người thực sự đưa ra quyết định trong chuyện này.
Tôi phải đích thân hỏi bà.
**【Chương 5】**
Khu tập thể cũ của mẹ nằm ở phía đông thành phố, đã xây được gần hai mươi năm.
Tòa nhà năm tầng không có thang máy, dải cây xanh đã hơi tàn tạ, nhưng người dân sống ở đây đa số là người già nên rất yên tĩnh.
Tôi đứng trước cổng khu nhà, ngước mắt nhìn lên cửa sổ tầng ba.
Rèm cửa đang kéo kín.
Nguyễn Tiểu Ngư đợi tôi ở trong xe. Tôi bảo nhỏ không cần đi lên, nhỏ gật đầu, không hỏi nhiều.
Lên lầu.
Đèn hành lang hỏng một bóng, bóng còn lại chớp nháy thứ ánh sáng trắng bệch.
Đến trước cửa phòng 302.
Trên cửa dán một câu đối đã phai màu, từ dịp Tết năm kia — “Tuế Tuế Bình An”.
Tôi đứng lặng vài giây, đưa tay bấm chuông.
Ly hôn & Ly thân
Các Ngày lễ & Sự kiện Theo mùa
Lãng mạn
“Ra đây ra đây…”
Trong nhà truyền đến tiếng dép lê lẹt quẹt trên sàn, tiếp đó là tiếng lạch cạch vặn chốt cửa bằng kim loại.
Cửa mở.
Mẹ tôi đứng ở ngưỡng cửa.
Bà già đi nhiều rồi.
Đó là phản ứng đầu tiên của tôi. Ba năm trước tóc bà vẫn còn đen nhánh, bây giờ hai bên thái dương đã bạc trắng. Đôi má hóp lại, gò má nhô cao, nếp nhăn quanh mắt như bị dao khắc vào.
Bà mặc bộ đồ ngủ ở nhà màu xám đậm, đi đôi dép lê bằng bông.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi —
Cả người bà cứng đờ.
Tay vẫn giữ trên tay nắm cửa, siết chặt, các đốt ngón tay trắng bệch.
“Tiểu Đường…”
Môi bà run lẩy bẩy.
Hốc mắt lập tức đỏ hoe.
