“Cho thêm chút rau xanh.”
Bà dừng một lát rồi bổ sung.
“Muối cứ cho bình thường.”
Tôi bỗng cảm thấy hốc mắt nóng lên.
Thực phẩm và đồ uống
Một người sẵn lòng nói mình muốn ăn gì, hóa ra cũng là một thay đổi rất đáng quý.
Trưa hôm ấy, Lục Cảnh Hòa nấu ba bát mì.
Mẹ chồng ngồi bên bàn ăn, cúi đầu nghiêm túc ăn hết hơn nửa bát.
Canh cũng uống vài ngụm.
Khi đặt đũa xuống, bà giống như vừa hoàn thành một việc lớn.
“Không mặn.”
Lục Cảnh Hòa lập tức nói: “Đánh giá hôm nay của bà Lục: đạt.”
Mẹ chồng trừng anh.
Nhưng khóe môi bà cong lên.
Buổi chiều, chúng tôi cùng đến bệnh viện.
Tinh thần Chu Hiểu Đường tốt hơn một chút.
Triệu Minh Viễn cho cô ấy xem ảnh em bé.
Gương mặt nhỏ xíu, nhăn nhúm, đội chiếc mũ mềm mại.
Chu Hiểu Đường nhìn một lúc rồi khóc.
Lần này, mọi người không vội khuyên cô ấy đừng khóc.
Mẹ chồng chỉ đưa khăn giấy.
“Khóc một lát rồi dừng.”
“Bác sĩ nói không được xúc động quá.”
Chu Hiểu Đường vừa khóc vừa cười.
“Dì Lục, bây giờ dì nghiêm khắc quá.”
Mẹ chồng cũng cười.
“Bây giờ dì nghe lời bác sĩ.”
“Cũng nghe lời các con.”
Mẹ Triệu Minh Viễn ngồi bên cạnh, khẽ nói: “Chị à, đợi Hiểu Đường xuất viện, chúng tôi sẽ chuyển đến nhà mới.”
“Tôi sẽ ở đó chăm sóc con bé.”
“Mọi người đừng đi đi lại lại quá mệt.”
Mẹ chồng theo bản năng định nói không mệt.
Lời đến bên môi, bà nhìn tôi một cái.
Lại nhìn Lục Cảnh Hòa.
Cuối cùng bà sửa lời.
“Vậy tôi sẽ không đến mỗi ngày.”
“Cách một ngày đến một lần.”
“Trước khi đến sẽ hỏi mọi người có tiện không.”
Tôi không nhịn được cười.
“Mẹ, tròn điểm.”
Mẹ chồng hơi đắc ý, lại hơi xấu hổ.
Mẹ Triệu Minh Viễn cũng cười.
“Vậy mỗi ngày tôi sẽ gửi ảnh cho chị.”
“Nhớ đứa trẻ thì xem.”
Em bé và trẻ mới biết đi
Nhà bếp & Phòng ăn
Mẹ chồng lập tức nói được.
Em bé ở khoa sơ sinh bảy ngày.
Trong bảy ngày ấy, cuộc sống của tất cả mọi người đều được sắp xếp rõ ràng.
Triệu Minh Viễn chạy giữa bệnh viện và nhà mới.
Mẹ anh ở lại chăm Chu Hiểu Đường.
Lục Cảnh Hòa phụ trách liên hệ chuyển nhà và mua thêm giường nhỏ.
Tôi phụ trách nấu thêm một phần cơm tối, thỉnh thoảng đổi thành món canh phù hợp cho sản phụ sau sinh.
Mẹ chồng phụ trách việc quan trọng nhất.
Ăn cơm đúng giờ.
Nghỉ ngơi đúng giờ.
Không lén nhét tiền.
Không lén mang cơm.
Bà viết bốn điều này ở trang đầu cuốn sổ nhỏ.
Mỗi ngày ăn cơm xong sẽ đánh một dấu tích phía sau.
Có một ngày tôi tan làm muộn, về nhà đã thấy bà tự hâm xong bữa trưa.
Trên bàn có cơm, cá hấp và rau xanh.
Bên cạnh còn đặt một cốc nước ấm.
Nghe thấy tôi vào cửa, bà lập tức nói: “Nam Âm, hôm nay mẹ ăn hết rồi.”
“Không đợi con về.”
Từ điển & Bách khoa toàn thư
Động tác thay giày của tôi khựng lại.
Đột nhiên tôi rất muốn ôm bà.
Tôi cũng thật sự đi đến ôm bà.
Cơ thể mẹ chồng cứng lại một chút, sau đó chậm rãi vỗ lưng tôi.
“Đứa trẻ ngốc.”
“Sau này mẹ sẽ để con bớt lo một chút.”
Tôi khẽ nói: “Không phải bớt lo.”
“Mà là cùng nhau lo.”
Mẹ chồng nghĩ một lúc.
“Đúng.”
“Cùng nhau.”
21
Ngày Chu Hiểu Đường xuất viện, thời tiết rất đẹp.
Em bé cũng được ra khỏi khoa sơ sinh.
Tuy vẫn nhỏ xíu nhưng bác sĩ nói tình trạng ổn định, về nhà chăm sóc cẩn thận là được.
Chu Hiểu Đường ôm con, ánh mắt chưa từng rời khỏi đứa bé.
Triệu Minh Viễn đứng bên cạnh, luống cuống muốn giúp nhưng lại sợ làm đau hai mẹ con.
Món ăn Trung Quốc
Nhà hàng
Thời gian & Lịch
Mẹ anh cười mắng anh vụng về.
Mẹ chồng đứng một bên nhìn cảnh ấy, mắt đỏ lên hết lần này đến lần khác.
Tôi lấy bộ quần áo nhỏ Chu Lan để lại ra.
Chiếc yếm màu vàng nhạt đã được giặt sạch, gấp vuông vức.
Chu Hiểu Đường vuốt góc áo, nước mắt rơi lên chăn của đứa bé.
“Mẹ.”
“Em bé đã mặc rồi.”
Mẹ chồng khẽ vỗ vai cô ấy.
“Mẹ cháu sẽ vui.”
Ngày chuyển vào nhà mới, cô Lưu cũng đến.
Bà mang theo một chậu hoa sống đời đang nở rất đẹp.
Bà nói đặt bên cửa sổ sẽ khiến căn phòng có sức sống.
Chu Hiểu Đường đặt chậu hoa lên bệ cửa sổ hướng nam.
Ánh nắng rơi xuống, cánh hoa sáng như một cụm lửa nhỏ.
Căn hộ hai phòng ngủ ở tầng một không lớn.
Nhưng được mọi người từng chút một thu xếp thành dáng vẻ của một mái nhà.
Giường em bé đặt sát tường trong phòng ngủ chính.
Trong bếp có thêm nồi mới.
Nhà vệ sinh trải thảm chống trượt.
Ngoài cửa treo một tấm rèm vải nhỏ.
Mẹ chồng nhìn đi nhìn lại, cuối cùng nói: “Rất tốt.”
“Tốt hơn mẹ tưởng.”
Lục Cảnh Hòa lập tức tiếp lời: “Vì vậy mẹ không cần đón người ta đến nhà mình.”
Mặt mẹ chồng đỏ lên.
“Bây giờ mẹ biết chừng mực rồi.”
Mọi người đều cười.
Chu Hiểu Đường ôm con, nghiêm túc nói với chúng tôi: “Sau này cháu sẽ sống thật tốt.”
“Không chuyện gì cũng một mình nhẫn nhịn nữa.”
Triệu Minh Viễn cũng nói: “Cháu cũng vậy.”
Hôn nhân
“Có chuyện sẽ nói.”
Mẹ anh thở dài.
“Tôi cũng học.”
“Không thể cứ cuống lên là thay con cái quyết định.”
Mẹ chồng nghe một lúc, bỗng cười.
“Xem ra mấy gia đình chúng ta đều phải học bù một môn.”
Tôi hỏi: “Môn gì?”
Mẹ chồng nói: “Học cách mở miệng.”
Tối hôm ấy, chúng tôi không ở lại nhà mới ăn cơm.
Bởi vì mẹ chồng nói giúp đỡ cũng phải có giới hạn.
“Ngày đầu tiên người ta trở về nhà mình, chúng ta đừng ngồi chật kín phòng.”
Khi nói lời này, bà đặc biệt nghiêm túc.
Lục Cảnh Hòa lén nháy mắt với tôi.
Tôi cũng không nhịn được cười.
Sau khi về nhà, tôi vào bếp như thường lệ.
Mẹ chồng lại đi theo.
Bà không tranh lấy xẻng nấu ăn.
Chỉ đứng ở cửa hỏi tôi: “Nam Âm, trưa mai ăn gì?”
Tôi hỏi: “Mẹ muốn ăn gì?”
Bà nghĩ một lúc.
“Cà chua xào trứng.”
“Xào thêm một món rau xanh.”
“Canh thì nấu canh rong biển trứng.”
Tài nguyên Ngôn ngữ
Tôi lấy cuốn sổ nhỏ ghi lại.
Mẹ chồng lại bổ sung một câu.
“Muối cứ cho bình thường.”
“Bây giờ khẩu vị của mẹ cũng không nhạt đến thế.”
Tôi nhìn bà, bỗng nhớ lại những ngày đầu tiên.
Nhớ mình đứng trong bếp, hết lần này đến lần khác giảm lượng muối.
Nhớ lúc bà nói mặn, tôi cúi đầu nhìn vết xước nhỏ trên tay.
Khi ấy tôi cứ nghĩ giữa chúng tôi bị ngăn cách bởi một lời nhận xét.
Sau này mới biết, sau chữ “mặn” ấy là lòng tốt vụng về của bà, thói quen bạc đãi chính mình.
Và tâm sự cũ không muốn làm phiền gia đình.
May mà cuối cùng chúng tôi vẫn nói rõ mọi chuyện.
Trưa hôm sau, mẹ chồng gửi cho tôi một bức ảnh.
Trên bàn ăn đặt cà chua xào trứng, rau xanh và canh đã được hâm nóng.
Cơm xới nửa bát.
Bên cạnh còn có cuốn sổ nhỏ của bà.
Trong sổ viết một câu.
Buổi trưa phải ăn cơm tử tế.
Phía sau đánh một dấu tích.
Ngay sau đó, bà lại gửi một tin nhắn thoại.
Tôi bấm mở.
Giọng mẹ chồng mang theo ý cười.
“Nam Âm, món ăn hôm nay không mặn.”
“Rất ngon.”
Chăm sóc & Vệ sinh cho trẻ em
Tôi ngồi trước bàn làm việc, hốc mắt bỗng nóng lên.
Đồng nghiệp hỏi tôi sao vậy.
Tôi cười lắc đầu.
“Không có gì.”
“Chỉ là cuối cùng đã có người chịu ăn cơm tử tế.”
Tối về nhà, đèn ở lối vào đang sáng.
Mẹ chồng ngồi trên sofa đan một chiếc khăn nhỏ.
Lục Cảnh Hòa đang rửa rau trong bếp.
Trong nồi tỏa ra mùi thơm của canh.
Tôi thay giày bước vào, mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi.
“Nam Âm, con về rồi.”
“Hôm nay con vất vả rồi.”
Tôi đi đến ôm bà.
“Không vất vả.”
“Mẹ, ngày mai mẹ muốn ăn gì?”
Lần này mẹ chồng không nói tùy ý.
Bà nghĩ rất lâu, nghiêm túc nói: “Muốn ăn sườn kho.”
“Có thể đậm vị hơn một chút.”
Lục Cảnh Hòa thò đầu ra khỏi bếp.
“Đã nhận.”
“Khẩu vị của bà Lục được nâng cấp.”
Mẹ chồng cười mắng anh.
Tôi cũng cười.
Ngũ cốc & mỳ ống
Ngoài cửa sổ, màn đêm dịu dàng.
Đèn trong nhà lần lượt sáng lên.
Cơm canh có hơi nóng.
Lời người nói ra cũng có tiếng đáp lại.
Hóa ra hương vị tuyệt vời nhất của một mái nhà chưa bao giờ nằm ở độ mặn nhạt vừa đủ.
Mà là có người sẵn lòng nấu cơm.
Có người sẵn lòng nói mình muốn ăn gì.
Cũng có người sẵn lòng nói rõ câu “không mặn” đã giấu rất lâu.
Hết.
