Thứ Hai, sườn không phẩy chín gam.
Thứ Ba, bò hầm không phẩy bảy gam.
Thứ Tư, trứng hấp không phẩy ba gam.
Tôi nghĩ làm như vậy chắc chắn sẽ không còn vấn đề.
Tối về, mẹ chồng ngồi trên sofa xem tivi.
Khi tôi thay giày, bà ngẩng đầu nhìn tôi.
“Nam Âm, hôm nay con vất vả rồi.”
Tôi cười hỏi: “Mẹ, bữa trưa hôm nay ăn được không?”
Mẹ chồng chần chừ một lát.
Ngón tay bà vuốt nhẹ trên điều khiển từ xa.
Sau đó bà nói: “Vẫn hơi mặn.”
Ánh đèn ở lối vào chiếu lên mu bàn tay tôi.
Tôi cúi đầu, nhìn thấy trên đầu ngón tay vẫn còn vết xước nhỏ do tối qua thái gừng.
Khoảnh khắc ấy, tôi không nói gì.
Lục Cảnh Hòa cũng không nói gì.
Trong bếp, tủ lạnh khẽ kêu một tiếng.
Giống như có người nuốt ngược lời muốn nói vào trong.
Tối hôm đó, lúc nấu cơm tôi yên lặng khác thường.
Lục Cảnh Hòa rửa rau xong, đứng bên bồn rửa nhìn tôi.
“Nam Âm, em đừng giữ trong lòng.”
Tôi thái bí ngòi thành từng lát.
“Em không giữ trong lòng.”
Anh nói: “Tiếng em thái rau hôm nay nặng hơn bình thường.”
Con dao dừng trên thớt.
Tôi cúi đầu nhìn dãy lát rau mỏng, bỗng hơi muốn cười.
Không phải cười vì tức giận.
Mà là kiểu cười rất bất lực.
Từ nhỏ tôi lớn lên bên bà ngoại.
Bà nấu ăn không quá cầu kỳ, nhưng luôn nói một câu.
Người nấu cơm sợ nhất điều gì?
Không sợ mệt.
Chỉ sợ không có ai chịu ăn cho tử tế.
Trước đây tôi không hiểu.
Bây giờ tôi hiểu rồi.
Tôi không cần mẹ chồng khen mình.
Cũng không muốn bà nói tôi hiền thục.
Tôi chỉ hy vọng lúc bà ngồi một mình trước bàn ăn vào buổi trưa, bà có thể ăn uống thoải mái hơn một chút.
Chỉ cần bà nói một câu hôm nay món này không mặn.
Tôi cũng có thể vui rất lâu.
Lục Cảnh Hòa khóa vòi nước.
Anh bước đến bên tôi, hạ thấp giọng.
“Hay ngày mai anh nói chuyện với mẹ?”
Tôi lắc đầu.
“Trước mắt đừng.”
“Bà không có ý xấu.”
Nói xong, chính tôi cũng khựng lại.
Đó là sự thật.
Mẹ chồng vẫn luôn đối xử với tôi rất tốt.
Bà phơi chăn cho tôi, nấu trà táo đỏ cho tôi, sợ tôi tăng ca đau dạ dày nên trong ngăn kéo lúc nào cũng để sẵn bánh quy nhỏ.
Có lần tôi bị cảm, bà ngồi ngoài phòng khách đến hai giờ sáng, hễ nghe thấy tôi ho là gõ cửa mang nước vào.
Bà không phải kiểu mẹ chồng cố ý hành hạ con dâu.
Vì vậy, tôi càng không hiểu nổi.
Tại sao cứ mỗi bữa cơm bà đều nói mặn.
Lục Cảnh Hòa thở dài.
“Vậy em định làm thế nào?”
Tôi cho rau đã thái vào đĩa.
“Ngày mai em sẽ thử một lần.”
Tôi nhìn lọ muối trên mặt bàn.
“Em không cho muối.”
Anh sững người.
“Hoàn toàn không cho?”
Tôi đẩy lọ muối vào sâu bên trong.
“Cũng không cho nước tương, không dầu hào, không bột nêm.”
Lục Cảnh Hòa cau mày.
“Vậy còn ăn được không?”
“Rau luộc nước trắng, trứng hấp, đậu phụ hầm nhạt.”
Tôi nói: “Nếu mẹ vẫn nói mặn, vậy vấn đề không nằm ở thức ăn.”
Căn bếp yên tĩnh trở lại.
Trên bồn rửa vẫn còn vài giọt nước đọng.
Từng giọt rơi xuống chậu.
Lục Cảnh Hòa nhìn tôi, cuối cùng gật đầu.
“Anh ủng hộ em.”
Anh luôn như vậy.
Rất ít khi lớn tiếng bày tỏ lập trường.
Nhưng chỉ cần tôi nghiêm túc nói một chuyện, anh sẽ đứng về phía tôi.
Tối ấy, chúng tôi nấu một bữa cơm nhạt nhất từ trước đến nay.
Cải thảo chỉ chần bằng nước sạch.
Đậu phụ chỉ luộc bằng nước sôi.
Trứng hấp chỉ cho nước ấm.
Ngay cả hành lá cũng không rắc.
Khi đặt ba hộp cơm lên bàn, chính tôi cũng cảm thấy bữa ăn này nhạt quá mức.
Lục Cảnh Hòa nếm một miếng cải thảo.
Anh cau mày.
“Đây đúng là chỉ có vị rau.”
Tôi hỏi: “Mặn không?”
Anh lắc đầu.
“Nếu anh nói mặn thì chắc lưỡi anh có vấn đề.”
Tôi cũng nếm một miếng.
Không muối.
Không nước sốt.
Chỉ có chút vị nhàn nhạt vốn có của cải thảo.
Tôi đậy nắp hộp cơm.
Trên mỗi hộp vẫn dán giấy ghi chú như thường lệ.
Buổi trưa hâm hai phút.
Trứng hấp một phút.
Canh đậu phụ ba phút.
Viết đến dòng cuối, tôi nhìn tờ giấy nhớ một lúc lâu.
Lục Cảnh Hòa ôm tôi từ phía sau.
“Đừng nghĩ nữa.”
Tôi nói: “Em sợ mình chuyện bé xé ra to.”
Anh nói: “Em không hề.”
“Nhưng lỡ khẩu vị của mẹ thật sự thay đổi thì sao?”
“Vậy chúng ta sẽ đưa mẹ đi kiểm tra.”
Anh nhẹ nhàng tựa cằm lên vai tôi.
“Nếu không phải, chúng ta sẽ hỏi cho rõ.”
Tôi không nói thêm nữa.
Sáng hôm sau, mẹ chồng dậy còn sớm hơn chúng tôi.
Bà mặc bộ đồ ở nhà màu xám nhạt, đang tưới nước cho chậu trầu bà ngoài ban công.
Ánh nắng rơi trên tóc bà.
Tóc bạc nhiều hơn lúc mới chuyển đến một chút.
Nghe thấy tiếng động, bà quay đầu cười.
“Hôm nay lại đi sớm thế?”
Tôi đặt túi lên tủ ở lối vào.
“Mẹ, cơm ở trong tủ lạnh, buổi trưa mẹ nhớ hâm nóng nhé.”
Bà gật đầu.
“Biết rồi, hai đứa đi đường cẩn thận.”
Lúc thay giày, Lục Cảnh Hòa nhìn bà thêm một cái.
Mẹ chồng nhận ra, cười hỏi: “Nhìn mẹ làm gì?”
Anh nói: “Mẹ, hôm nay cơm đặc biệt nhạt.”
Bình tưới trong tay mẹ chồng khựng lại.
Ngắn đến mức tôi tưởng mình nhìn nhầm.
Bà nhanh chóng nói: “Nhạt một chút cũng tốt, tốt cho sức khỏe.”
Trong lòng tôi thả lỏng hơn đôi chút.
Sau khi ra khỏi nhà, thang máy đi xuống.
Những con số nhảy qua từng tầng.
Lục Cảnh Hòa nắm tay tôi.
“Đừng căng thẳng.”
Tôi cứng miệng.
“Em không căng thẳng.”
Anh nói: “Lòng bàn tay em toàn mồ hôi.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Quả thật là vậy.
Suốt ngày hôm đó, tôi không thể yên tâm làm việc.
Buổi sáng họp, quản lý trình bày dự án mới.
Nghe một lúc, trong đầu tôi lại hiện lên ba hộp rau luộc nước trắng kia.
Mười hai giờ trưa, tôi nhìn chằm chằm điện thoại.
Mẹ chồng không nhắn tin.
Mười hai giờ rưỡi, vẫn không có.
Một giờ, tôi không nhịn được gửi WeChat cho bà.
“Mẹ, mẹ hâm cơm chưa?”
Vài phút sau, bà trả lời.
Tôi nhìn hai chữ ấy rất lâu.
Rồi hỏi tiếp.
“Hôm nay thế nào ạ?”
Lần này, phía trên khung trò chuyện hiện dòng “đang nhập” rất lâu.
Sau đó biến mất.
Lại xuất hiện.
Lại biến mất.
Cuối cùng, mẹ chồng gửi một tin nhắn thoại.
Tôi đeo tai nghe rồi bấm mở.
Giọng bà truyền ra từ bên trong.
“Nam Âm, hôm nay vẫn hơi mặn.”
Tôi ngồi trước bàn làm việc, ngón tay lập tức cứng đờ.
Đồng nghiệp bên cạnh hỏi tôi file phương án để ở đâu.
Tôi không nghe thấy.
Câu nói trong tai nghe như được phát đi phát lại rất nhiều lần.
Hôm nay vẫn hơi mặn.
Không cho một hạt muối nào.
Vị mặn từ đâu ra?
Tôi nhìn màn hình, bỗng cảm thấy hốc mắt nóng lên.
Không phải tủi thân đến mức muốn khóc.
Mà là một cảm giác hoảng hốt không thể nói rõ.
Giống như một điều tôi vẫn luôn tin tưởng bỗng lộ ra một khe nứt.
Lúc tan làm, Lục Cảnh Hòa đến đón tôi.
Sau khi lên xe, tôi đưa điện thoại cho anh.
Nghe xong tin nhắn thoại, sắc mặt anh cũng thay đổi.
Anh không mắng ai.
Cũng không vội kết luận.
Chỉ dừng xe bên đường, im lặng vài giây.
Sau đó anh nói: “Về nhà xem camera.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh nắm vô lăng, giọng rất vững.
“Không phải để điều tra mẹ.”
“Mà là để làm rõ mọi chuyện.”
Tôi gật đầu.
Ngoài cửa sổ xe, đèn xe trong giờ cao điểm lần lượt sáng lên.
Tôi tựa vào ghế, chợt nhớ đến chiếc camera ở phòng khách.
Đó là thứ Lục Cảnh Hòa lắp khi mẹ chồng mới chuyển đến.
Đầu gối bà không tốt.
Chúng tôi sợ bà ở nhà một mình bị ngã mà không ai biết.
Camera chỉ quay phòng khách và bàn ăn.
