Chương 2

Cửa thang máy mở, gió đêm từ ngoài cửa tòa nhà lùa vào.

Khu chung cư rất yên tĩnh, đèn trong chòi bảo vệ vẫn sáng, bác trực ban tựa vào ghế ngủ gật.

Xe tôi đỗ ở vị trí trong cùng.

Sau khi lên xe, tôi không lập tức khởi động máy.

Trước kính chắn gió có kẹp một tờ phiếu thu phí đỗ xe, ngày ghi trên đó là tuần trước.

Hôm ấy bố vẫn ngồi ghế phụ, nói với tôi chuyện công ty cắt giảm nhân sự.

Ông nói sống trên đời phải biết điều, đừng vì một người vô dụng mà kéo mình vào rắc rối.

Khi ấy tôi chỉ nghĩ ông đang nói chuyện công việc.

Bây giờ tôi mới hiểu, mỗi câu của ông đều giống như những sợi dây đã được giăng sẵn từ trước.

Tôi mở ứng dụng dẫn đường.

Điểm đến lại hiện ra.

Khu giam giữ số ba ngoài tỉnh.

Dự kiến bốn giờ năm mươi mốt phút sáng đến trạm dừng gần đó.

Dự kiến sáu giờ bốn mươi phút sáng đến điểm cuối.

Tôi nhấn bắt đầu dẫn đường.

Giọng nữ máy móc vang lên.

“Năm trăm mét phía trước rẽ phải.”

Tôi vội vặn nhỏ âm lượng.

Đèn xe bật sáng, soi rõ những vệt nước loang lổ trên tường hầm xe.

Tôi nắm vô lăng, lòng bàn tay túa mồ hôi.

Không phải sợ đường xa.

Mà là sợ một khi đi chuyến này, tôi thật sự sẽ đứng ở phía đối diện với cả gia đình.

Khi xe chạy ra khỏi cổng khu chung cư, bảo vệ ngẩng đầu nhìn một cái.

Ông nhận ra tôi, cách lớp kính hỏi.

“Muộn thế này còn ra ngoài à?”

Tôi hạ cửa kính xuống một chút.

“Có chút việc gấp.”

“Đi đường chậm thôi.”

Xe chạy lên đường lớn, ánh đèn neon của thành phố bị bỏ lại phía sau.

Mười một giờ rưỡi đêm, trên đường không có nhiều xe.

Trước đèn đỏ, tôi dừng xe, màn hình điện thoại lại sáng lên.

Lần này là bố.

Ông gửi ba chữ.

“Con ở đâu?”

Lòng tôi chùng xuống.

Tôi không trả lời.

Đèn đỏ chuyển xanh, tôi đạp ga.

Ngay giây sau, điện thoại gọi đến.

Tôi nhìn tên người gọi, mặc cho chuông reo đến khi tự động ngắt.

Cuộc thứ hai lập tức gọi tới.

Rồi cuộc thứ ba cũng vậy.

Tôi biết ông đã dậy.

Có lẽ mẹ không yên tâm, vào phòng tôi nhìn thử.

Cũng có lẽ ngay từ đầu họ chưa từng thật sự tin tôi sẽ nghe lời.

Tôi úp điện thoại lại, đặt vào ngăn chứa đồ.

Trong khoang xe chỉ còn tiếng động cơ trầm thấp.

Vừa lên cao tốc, những giọt mưa đã rơi xuống.

Ban đầu chỉ vài giọt, đập lên kính như có người dùng đầu ngón tay gõ cửa sổ.

Chẳng bao lâu mưa lớn dần, cần gạt nước quét qua quét lại, cắt ánh đèn thành từng mảnh vụn.

Tôi không lái nhanh.

Một chiếc xe tải gầm rú chạy qua bên cạnh, màn nước bắn phủ kín cửa kính.

Tôi siết chặt vô lăng, cổ họng khô khốc.

Trạm dừng vẫn còn rất xa.

Con đường phía trước tối đen, không nhìn thấy điểm cuối.

Nhưng trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại chuỗi tin nhắn lạnh lẽo trong nhóm gia đình.

Ai đi thì đừng nhận mình là người nhà họ Đường.

Tôi đột nhiên bật cười.

Ngày Đường Hành bị đưa đi mười năm trước, tôi đứng ở đầu cầu thang.

Tất cả người lớn đều đang cãi nhau.

Tôi nghe thấy cô vừa khóc vừa mắng chú làm hại cả nhà.

Tôi nghe bác cả nói sau này đừng qua lại nữa.

Chỉ có Đường Hành dừng lại khi đi ngang qua tôi.

Chú đeo còng tay, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay.

Chú nhìn tôi, giọng rất khẽ.

“Cố gắng học cho tốt, đừng học người lớn trở mặt quá nhanh.”

Tôi đã nhớ câu ấy suốt mười năm.

Mưa càng lúc càng dày.

Một giờ mười sáu phút sáng, điện thoại tôi lại rung lên.

Lần này không phải cuộc gọi.

Mà là tin nhắn trong nhóm gia đình.

Bố gửi một câu.

“Đường Nghiễn không có ở nhà.”

Nhóm lập tức nổ tung.

Đường Ngọc Phương là người đầu tiên nhảy ra.

“Nó không đi đón Đường Hành đấy chứ?”

Bác cả trả lời.

“Mau bảo nó quay về, đừng làm lớn chuyện.”

Mẹ gửi một tin nhắn thoại.

Tôi không mở nghe.

Ngay sau đó, bố nhắn riêng cho tôi một dòng.

“Nếu con dám đi, từ hôm nay đừng quay về căn nhà này nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, tốc độ xe từ từ giảm xuống.

Biển chỉ dẫn phía trước báo lối ra tiếp theo cách hai cây số.

Tôi có thể rời cao tốc.

Có thể quay đầu.

Có thể trở về nhận lỗi, nói rằng mình chỉ ra ngoài hít thở một chút.

Cần gạt nước vẫn điên cuồng quét qua quét lại.

Tôi nhìn ánh đèn ở lối ra càng lúc càng gần.

Sau đó, tôi vững vàng giữ vô lăng về phía trái.

Chiếc xe không đi xuống.

Nó tiếp tục chạy dọc tuyến chính, lao sâu hơn vào màn mưa đêm.

Hai giờ rưỡi sáng, tôi dừng lại ở trạm nghỉ đầu tiên.

Mưa đã nhỏ hơn, mặt đất đầy nước đọng.

Bánh xe cán qua, phát ra những tiếng lách tách vụn vặt.

Tôi đỗ xe ở vị trí sát mép nhất, sau khi tắt máy, trong tai vẫn còn tiếng ù ù do chạy cao tốc suốt chặng đường.

Sảnh trạm nghỉ sáng thứ ánh đèn trắng bệch.

Vài tài xế đường dài ngồi ở góc pha mì, hơi nóng bốc lên, hòa lẫn mùi nước khử trùng và cà phê.

Tôi mua một cốc Americano nóng rẻ nhất, lại lấy thêm hai nắm cơm.

Nhân viên thu ngân ngáp dài hỏi.

“Lái đường dài một mình à?”

Tôi gật đầu.

“Đi đón người.”

“Xa lắm nhỉ?”

“Hơn tám trăm cây số.”

Cô ấy ngước mắt nhìn tôi.

“Thế phải thay nhau lái mới được.”

“Không có ai thay.”

Cô đưa hóa đơn cho tôi, không hỏi thêm nữa.

Tôi ngồi cạnh cửa sổ, xé bao bì nắm cơm.

Hạt cơm lạnh và cứng, rong biển dính vào ngón tay.

Tôi cắn một miếng, chẳng cảm nhận được mùi vị gì.

Điện thoại bị tôi úp trên bàn nhưng cứ rung liên tục.

Rung đến mức gợn sóng trong cốc cà phê lan ra từng vòng.

Cuối cùng tôi cũng cầm lên.

Hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ.

Bố mười hai cuộc.

Mẹ tám cuộc.

Cô năm cuộc.

Bác cả hai cuộc.

Tin nhắn nhóm gia đình hơn chín mươi chín.

Tôi mở khung trò chuyện riêng ở trên cùng.

Bố đã gửi rất nhiều lời.

“Bây giờ con quay về, bố coi như chưa có chuyện gì xảy ra.”

“Con có biết năm đó ông ta khiến nhà mình phải bồi thường bao nhiêu tiền không?”

“Con nghĩ người con đi đón là chú ruột thật sao?”

“Sau khi ra tù, ông ta trắng tay, chỉ kéo con xuống theo.”

“Đường Nghiễn, đừng làm chuyện ngu ngốc.”

Tin cuối cùng được gửi hai phút trước.

“Bố nói lại lần nữa, đến lối ra tiếp theo thì quay về.”

Tôi nhìn màn hình, ngón tay lạnh ngắt.

Tôi trả lời một câu.

“Con chỉ đi đón chú ấy ra khỏi cổng.”

Gửi thành công.

Chưa đầy mười giây, điện thoại gọi đến.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia trước tiên là tiếng thở bị nén lại.

Sau đó là giọng bố.

“Con đang ở trạm nghỉ nào?”

“Con đã ra khỏi tỉnh rồi.”

“Ai cho con đi?”

“Con tự đi.”

Ông im lặng hai giây, giống như tức đến bật cười.

“Con tưởng mình nghĩa khí lắm à?”

Tôi không nói.

“Đường Hành ngồi tù mười năm, vì sao không ai đi đón, con thật sự không hiểu sao?”

“Con hiểu mọi người sợ phiền phức.”

“Không phải phiền phức.”

Giọng bố đột nhiên cao lên.

“Mà là ông ta đáng đời.”

Bên cạnh vang lên tiếng mẹ khuyên can.

“Ông nhỏ giọng một chút.”

Bố hoàn toàn không để ý.

“Năm đó ông ta lấy tiền công ty đi lấp lỗ hổng, kéo cả gia đình xuống nước, ông nội con tức đến nhập viện, bà nội con đến lúc chết cũng không nhắc lại tên ông ta, những chuyện đó con quên rồi sao?”

Tôi đẩy cốc cà phê ra xa.

“Con không quên.”

“Vậy con còn đi?”

“Chú ấy từng cứu con.”

Bố hít một hơi thật mạnh.

“Chỉ vì chuyện đó?”

“Còn vì chú ấy là chú của con.”

Đầu dây bên kia im lặng.