Gió lạnh lùa vào, xua bớt cơn buồn ngủ trong xe.
Điện thoại chỉ còn hai mươi ba phần trăm pin.
Tôi cắm dây sạc, màn hình tự động sáng lên.
Mẹ đã gửi rất nhiều tin nhắn.
“Nghiễn Nghiễn, nghe điện thoại đi con.”
“Bố con cả đêm không ngủ.”
“Không phải chúng ta không thương chú con, mà là có những chuyện con không biết.”
“Con đừng chạm mặt đám người đó.”
Tin cuối cùng được gửi mười phút trước.
“Mẹ xin con, trước hết hãy bảo vệ chính mình.”
Tôi nhìn câu ấy, ngực giống như bị một khối bông ướt đè lên.
Tôi trả lời.
“Con sẽ cẩn thận.”
Gửi xong, tôi đặt điện thoại sang bên cạnh.
Sáu giờ hai mươi sáu phút sáng, tôi rời khỏi cao tốc.
Thị trấn nhỏ vừa thức giấc.
Các quán ăn sáng ven đường dựng mái che, xửng hấp bốc hơi trắng.
Vài học sinh mặc đồng phục đạp xe ngang qua, tiếng cười trong trẻo.
Tất cả đều quá đỗi bình thường.
Bình thường đến mức trong thoáng chốc tôi tưởng những cuộc gọi và tin nhắn đêm qua chỉ là ác mộng.
Hệ thống dẫn đường đưa tôi vào một con đường cũ.
Hai bên đường là những cửa hàng thấp bé, cửa cuốn loang lổ vết gỉ.
Đi thêm một đoạn, phía trước xuất hiện một bãi cỏ hoang.
Bến xe khách cũ nằm ngay sau bãi cỏ.
Những chữ lớn màu đỏ đã bong sơn, chỉ còn hai chữ “bến xe” miễn cưỡng nhìn rõ.
Tôi đỗ xe ngoài cổng phụ.
Nơi này cách cổng chính nhà tù hơn một cây số.
Từ xa có thể nhìn thấy tường cao và chòi canh.
Sương sớm bám sát mặt đất, giống như một tấm vải xám mỏng.
Tôi tắt máy nhưng không dám tháo dây an toàn.
Trong gương chiếu hậu không có chiếc xe đen.
Nhưng tôi biết ông ta sẽ không biến mất dễ dàng như vậy.
Thời gian từng phút từng giây trôi qua.
Sáu giờ bốn mươi.
Sáu giờ năm mươi lăm.
Bảy giờ mười.
Tôi mấy lần cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống.
Tôi không biết Đường Hành có thật sự đến đây hay không.
Cũng không biết lời người đàn ông xa lạ ấy là thật hay giả.
Bảy giờ hai mươi ba phút, cánh cửa sắt phía sau bến xe vang lên một tiếng.
Âm thanh rất nhẹ.
Nhưng tôi lập tức ngồi thẳng người.
Một người đàn ông bước ra từ bãi cỏ hoang.
Ông mặc chiếc áo khoác sẫm màu đã giặt đến bạc trắng, trong tay xách một túi vải rách.
Tóc cắt rất ngắn, gương mặt gầy đến mức gò má nhô cao.
Ông đi không nhanh.
Mỗi bước giống như đang thử xem mặt đất có vững chắc hay không.
Tôi nhìn rất lâu mới nhận ra.
Cho đến khi ông ngẩng đầu, nhìn thấy xe của tôi.
Ông dừng lại.
Tôi cũng nín thở.
Mười năm có thể biến một người đến mức gần như không còn nhận ra.
Nhưng vẫn có vài thứ không thay đổi.
Ví dụ như mỗi khi nhìn người khác, chú luôn nheo mắt trước.
Ví dụ như lúc chân trái chạm đất sẽ chậm hơn chân phải nửa nhịp.
Ví dụ như khi khóe môi muốn cười mà không cười, vẫn có vẻ cố gắng gượng chống đỡ.
Tôi mở cửa xuống xe.
Hơi lạnh buổi sớm lập tức ập vào mặt.
Chú đứng cách tôi vài bước, nhìn chằm chằm.
“Đường Nghiễn?”
Tôi gật đầu.
Chữ ấy vừa bật ra, cổ họng tôi đột nhiên nghẹn lại.
Đường Hành khẽ cười.
Nụ cười rất nhạt.
“Cao lên rồi.”
Tôi cũng muốn cười, nhưng khóe môi không nhấc nổi.
“Chú già rồi.”
Chú sửng sốt, sau đó cúi đầu bật cười.
“Biết nói thật, xem ra sống cũng không tệ.”
Tôi nhìn ra sau lưng chú.
“Sao chú lại đi ra từ phía này?”
“Cổng chính đông người.”
Chú nói nhẹ như không.
“Chú không thích náo nhiệt.”
Tôi nhớ tới những tin nhắn kia, hạ giọng.
“Có người đang chờ chú.”
Đường Hành nhìn tôi một cái.
“Hoàng Bách Xuyên?”
Lòng tôi căng lại.
“Chú biết?”
“Hắn có thể chờ mười năm, cũng xem như khá kiên nhẫn.”
“Rốt cuộc ông ta muốn gì?”
Đường Hành không trả lời ngay.
Chú ngẩng đầu nhìn bức tường cao phía xa.
Ánh mắt ấy rất phức tạp.
Vừa giống căm hận, vừa giống từ biệt.
Vài giây sau, chú hỏi.
“Bố cháu không đến à?”
Tôi lắc đầu.
“Không ai đến.”
“Cô cháu đâu?”
“Cũng không đến.”
“Bác cả, chú hai của cháu thì sao?”
“Đều không đến.”
Đường Hành im lặng.
Gió sớm thổi vạt áo khoác của chú lên, để lộ những sợi chỉ xổ ở chiếc sơ mi cũ bên trong.
Tôi đột nhiên cảm thấy chú gầy đến đáng sợ.
“Lên xe trước đi.”
“Nơi này không an toàn.”
Nhưng Đường Hành không nhúc nhích.
Chú nhìn tôi, chút ý cười trong mắt dần phai đi.
“Bố cháu bảo cháu đến?”
“Cháu tự đến.”
“Ông ấy không ngăn?”
“Ngăn thế nào?”
Tôi tránh ánh mắt chú.
“Bố nói nếu cháu đi thì đừng về nhà nữa.”
Ngón tay Đường Hành khẽ động.
Chú cúi đầu nhìn chiếc túi vải của mình, nhẹ giọng nói.
“Đứa trẻ này từ nhỏ đã không nghe khuyên.”
“Chú cũng từng nói không được để nỗi sợ thay cháu cầm tay lái.”
Chú ngẩng lên nhìn tôi.
Khoảnh khắc ấy, vành mắt chú hơi đỏ.
Nhưng chú nhanh chóng quay mặt đi.
“Đỗ xe xa một chút là đúng.”
“Có người nhắc cháu.”
“Không nói tên, chỉ nói nợ chú một bữa cơm.”
Đường Hành nghĩ một lúc.
“Ông ấy nói chú từng để lại lời từ mười năm trước.”
Đường Hành gật đầu.
“Khi ấy chú đã biết cổng chính sẽ không sạch sẽ.”
Tôi sốt ruột.
“Chú, rốt cuộc chú giấu bao nhiêu chuyện?”
Chú nhìn tôi.
“Rất nhiều.”
“Có liên quan đến tiền?”
Chú không phủ nhận.
Phía xa đột nhiên vang lên tiếng động cơ ô tô.
Tôi quay đầu.
Một chiếc sedan màu đen chậm rãi chạy vào từ đầu con đường cũ.
Đường Hành cũng nhìn thấy.
Sắc mặt chú từng chút một lạnh xuống.
Tôi kéo cửa ghế lái.
Nhưng chú đột nhiên giữ lấy cửa xe.
“Đường Nghiễn, nghe chú nói một câu trước.”
“Có gì lên xe rồi nói.”
“Không kịp.”
Chiếc xe đen càng lúc càng gần.
Đường Hành cúi xuống, rút miếng lót giày ra khỏi giày.
Tôi nhìn đến sững người.
Chú lấy từ lớp kẹp trong miếng lót giày ra một tấm thẻ ngân hàng.
Mặt thẻ đã mòn cũ, các góc đều có vết xước.
Chú nhét thẻ vào tay tôi.
Theo bản năng, tôi định trả lại.
“Đây là gì?”
Chú nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Trong đó có hai mươi mốt triệu tệ.”
Cả người tôi cứng đờ.
Chiếc xe đen phía xa dừng lại.
Hoàng Bách Xuyên bước xuống.
Đường Hành hạ giọng rất thấp.
“Mật khẩu là ngày sinh của cháu.”
Khi Hoàng Bách Xuyên xuống xe, bầu trời vừa chuyển từ xám sang trắng nhạt.
Ông ta không vội đi tới.
Ông đứng bên cửa xe, trước tiên chỉnh lại cổ tay áo, giống như đến dự một buổi trà sáng chứ không phải chặn một người vừa ra tù.
Sau khi Đường Hành nhét thẻ ngân hàng vào lòng bàn tay tôi, ngón tay chú ấn mạnh một cái.
Tấm thẻ rất mỏng, nhưng lại giống như một miếng sắt nung đỏ, nóng đến mức tôi không dám siết chặt.
Tôi hạ giọng hỏi.
“Rốt cuộc khoản tiền này là thế nào?”
Đường Hành nhìn chằm chằm Hoàng Bách Xuyên, môi gần như không động.
“Trước tiên đừng hỏi.”
“Chú bảo cháu cầm hai mươi mốt triệu tệ, lại còn bảo cháu đừng hỏi?”
“Bây giờ hỏi tức là cho hắn thêm thời gian.”
Cuối cùng Hoàng Bách Xuyên cũng bước tới.
Chiếc sedan đen phía sau ông ta vẫn chưa tắt máy.
Cửa kính dán phim tối màu, bên trong còn có người ngồi.
Tôi mở cửa xe.
Đường Hành không lập tức ngồi vào.
Chú nhìn tôi, giọng trầm thấp.
“Cất kỹ thẻ, bất kể xảy ra chuyện gì cũng đừng giao ra.”
“Ông ta đến vì tấm thẻ này?”
“Không phải.”
Tôi sững lại.
“Vậy ông ta đến làm gì?”
Đường Hành khẽ hít một hơi.
“Hắn cho rằng đằng sau tấm thẻ này còn có thứ khác.”
Hoàng Bách Xuyên đã đi đến cách chúng tôi hơn mười bước.
Ông ta dang hai tay, cười như người quen cũ.
“Lão Đường, mười năm không gặp, ông vẫn nóng tính như vậy.”
