“Niệm Niệm s/ốt 38,7 độ.”
Tin nhắn nhanh chóng hiện trạng thái:
Anh vẫn không trả lời.
Đến lúc ấy.
Nước mắt tôi mới lặng lẽ rơi xuống.
Tôi không dám phát ra tiếng khóc.
Chỉ sợ đánh thức Niệm Niệm.
Tôi kéo chăn che kín miệng mình.
Từng giọt nước mắt rơi xuống màn hình.
Làm nhòe đi hai chữ:
Một giờ sáng.
Tôi gọi cho Lý Minh Trạch cuộc điện thoại thứ ba mươi bảy.
Ba mươi sáu cuộc trước…
Không một cuộc nào được nghe máy.
Đến lần thứ ba mươi bảy.
Chuông chỉ reo hai tiếng.
Anh lập tức cúp máy.
Ngay sau đó, một tin nhắn được gửi đến.
“Đã bảo đừng làm phiền anh.”
“Tự tìm phòng y tế của khách sạn đi.”
Tôi ôm điện thoại, trượt người ngồi bệt xuống nền phòng tắm.
Sau lưng tựa vào lớp gạch lạnh buốt.
Hơi lạnh từ điều hòa khiến toàn thân tôi run lên không ngừng.
Đúng lúc ấy…
Tôi chợt nhớ về lễ cưới năm năm trước.
Trước mặt tất cả khách mời.
Lý Minh Trạch từng nắm tay tôi, hứa sẽ yêu tôi suốt cả đời.
Tôi nhớ quãng thời gian mang thai.
Ngày nào tan làm, anh cũng kiên nhẫn xoa bóp đôi chân sưng phù cho tôi.
Tôi nhớ khoảnh khắc Niệm Niệm cất tiếng khóc đầu tiên.
Đôi mắt anh đỏ hoe, ôm chặt lấy tôi rồi thì thầm:
“Vợ vất vả rồi.”
Mọi thứ bắt đầu thay đổi từ khi nào?
Là sau khi Niệm Niệm vừa tròn một tuổi.
Công ty của Lý Minh Trạch nhận được khoản đầu tư đầu tiên.
Anh ngày càng bận.
Thời gian về nhà cũng ngày một ít.
Sau đó còn thuê hẳn một căn hộ gần công ty.
Mỗi tuần chỉ về nhà hai, ba lần.
Vẫn luôn tự nhủ phải hiểu cho những vất vả của anh.
Tôi chưa từng trách móc.
Một mình chăm con.
Một mình quán xuyến việc nhà.
Một mình chăm sóc bố mẹ chồng.
Từ một kiến trúc sư tốt nghiệp trường danh tiếng…
Tôi từng bước biến thành một bà nội trợ toàn thời gian.
Lúc nào cũng chỉ biết chờ người khác sai bảo.
Mẹ chồng mỗi lần gặp người quen đều hãnh diện khoe:
“Con dâu nhà tôi có phúc lắm.”
“Lấy con trai tôi rồi thì cần gì đi làm.”
“Phụ nữ ở nhà chăm chồng chăm con là đủ.”
“Học cao làm gì.”
Tôi chỉ biết mỉm cười.
Bây giờ nghĩ lại.
Nụ cười đó…
Thật sự quá rẻ mạt.
Tôi lưu lại toàn bộ bài đăng của Tô Mạn bằng ảnh chụp màn hình.
Sau đó cất vào album đã mã hóa.
Tiếp theo, tôi mở ứng dụng ghi chú.
Bắt đầu ghi lại từng mốc thời gian.
Ngày 12 tháng 7.
Lý Minh Trạch ăn tối cùng Tô Mạn ở Tam Á.
Con gái sốt, anh mặc kệ không hỏi han.
Kỷ niệm ngày cưới, anh bỏ mặc tôi ở sân bay.
Tôi viết rất bình tĩnh.
Giống như đang viết một bản báo cáo công việc.
Hai giờ rưỡi sáng, tôi bước ra khỏi phòng tắm, thay miếng dán hạ sốt cho Niệm Niệm, rồi ngồi ngoài ban công đón gió biển.
Mặt biển phía xa tối đen như mực, chỉ lác đác vài đốm sáng của thuyền đánh cá.
Đột nhiên tôi nhớ ra một chuyện.
Lý Minh Trạch từng nói anh có dự án ở Tam Á.
Nhưng mấy tháng nay, mỗi lần đi công tác anh đều nói đến Thâm Quyến, chưa từng nhắc một câu nào về Hải Nam.
Tôi mở trang web chính thức của công ty, lật xem toàn bộ các bản tin.
Không có bất kỳ thông tin nào liên quan đến dự án ở Hải Nam.
Tôi lại tra lịch sử chuyến bay của Lý Minh Trạch.
Sau khi kết hôn, vé máy bay của anh đều do tôi đặt.
Tài khoản và mật khẩu tôi đều biết.
Đăng nhập vào xem.
Ba tháng vừa qua, anh đã bay đi bay về giữa Tam Á tổng cộng bảy lần.
Lần nào cũng đi vào thứ Sáu.
Chủ nhật trở về.
Mỗi lần đều nói là đến Thâm Quyến gặp khách hàng.
Tôi ngồi ngoài ban công, để mặc gió biển thổi tung mái tóc.
Bỗng thấy buồn cười vô cùng.
Không phải đau lòng.
Mà là buồn cười.
Tôi lại ngu ngốc đến mức này.
Suốt năm năm qua.
Đây là lần đầu tiên tôi kiểm tra lịch sử chuyến bay của anh.
Gần sáng, tôi gửi cho Lý Minh Trạch tin nhắn cuối cùng.
“Niệm Niệm hạ sốt rồi, anh không cần lo nữa.”
Sau đó, tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, trở về phòng, ôm Niệm Niệm ngủ.
Sáng hôm sau, đúng bảy giờ, Niệm Niệm lay tôi dậy.
Tinh thần con khá hơn nhiều.
Con nằm đè lên người tôi, nhỏ giọng nói:
“Mẹ ơi, con đói.”
Tôi đưa con xuống nhà hàng của khách sạn ăn sáng.
Con ăn nửa bát cháo trắng cùng một quả trứng luộc.
Ăn xong lại nắm tay tôi, đòi ra biển chơi cát.
Tôi thay cho con chiếc váy công chúa màu trắng.
Rồi đưa con ra bãi biển.
Niệm Niệm chơi rất vui.
Con chạy qua chạy lại trên bãi cát, nhặt vỏ sò, xây lâu đài cát.
Tôi ngồi dưới chiếc ô che nắng nhìn gương mặt tươi cười của con.
Tảng đá đè nặng trong lòng suốt một đêm cuối cùng cũng nhẹ đi đôi chút.
Điện thoại vẫn để ở chế độ máy bay.
Đột nhiên tôi nhận ra.
Một thế giới không có tin tức của Lý Minh Trạch…
Hình như cũng chẳng đáng sợ đến thế.
Đến chiều, lúc Niệm Niệm ngủ trưa.
Cuối cùng tôi cũng không nhịn được, mở điện thoại lên.
WeChat lập tức hiện lên mấy chục tin nhắn.
Phần lớn là những cuộc trò chuyện trong nhóm các bà mẹ và thông báo từ trường mẫu giáo của con.
Lý Minh Trạch không gửi cho tôi bất kỳ tin nào.
Ngược lại, Tô Mạn gửi ba đoạn tin nhắn thoại.
Tôi do dự một lúc.
Cuối cùng vẫn bấm mở.
“Niệm Niệm, cậu đến Tam Á rồi đúng không?
Chơi vui chứ? Tớ cũng đang đi công tác ở Tam Á nè. Tổng giám đốc Lý dẫn tớ đi tham quan dự án mới của công ty. Trùng hợp ghê.”
“À đúng rồi, Niệm Niệm, hôm qua tớ nhìn thấy xe của chồng cậu.
Có phải đổi xe mới rồi không? Đẹp quá.”
“Thôi cậu cứ bận đi, không cần trả lời tớ đâu nha.
Chỉ là tớ nhớ cậu thôi.”
Mỗi đoạn ghi âm đều ngọt đến phát ngấy.
Như ly nước đường đã ngâm suốt ba ngày.
Tôi không trả lời lấy một câu.
Tôi lại mở vòng bạn bè của Tô Mạn.
Bài đăng hôm qua đã bị cô ấy xóa.
Thay vào đó là một bài mới, định vị tại cửa hàng miễn thuế Tam Á.
Dòng trạng thái viết:
“Mua mua mua, vui muốn bay luôn.”
Trong ảnh, cô ấy xách ba túi mua sắm.
Phía sau, thấp thoáng bóng một người đàn ông mặc áo polo màu đen.
Tôi phóng to bức ảnh.
Nhìn rất lâu.
Chỉ cần dáng đứng ấy thôi.
Dù nhắm mắt…
Tôi cũng nhận ra.
Tối hôm đó.
Tôi một mình đưa Niệm Niệm đến nhà hàng hải sản mà chúng tôi đã đặt từ trước.
Tôi gọi đầy một bàn thức ăn.
Vừa bóc tôm cho con.
Vừa nhìn con ăn đến miệng bóng đầy dầu mỡ.
Con cười toe toét với tôi.
Để lộ hai hàm răng sữa nhỏ xinh.
Đột nhiên tôi nhận ra.
Lý Minh Trạch có ở đây hay không…
Hình như cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Những ngày sau đó.
Tôi đưa Niệm Niệm ở Tam Á chơi trọn chín ngày.
Chúng tôi đến Thiên Nhai Hải Giác.
Đến khu rừng nhiệt đới Ya Noda.
Đến đảo Ngô Chi Châu.
Tôi chụp cho con vô số ảnh và video.
Rồi gửi vào nhóm gia đình.
Mẹ tôi bình luận:
“Cứ chơi thật vui nhé, nhớ bôi kem chống nắng.”
Mẹ của Lý Minh Trạch không trả lời.
Lý Minh Trạch cũng vậy.
Trong chín ngày ấy.
Tôi chủ động nhắn tin cho Lý Minh Trạch ba lần.
Lần thứ nhất.
Ngày thứ ba ở Tam Á.
Tôi gửi cho anh đoạn video Niệm Niệm đang chơi trong bể bơi.
Kèm theo một câu:
“Con gái chơi vui lắm.”
Tin nhắn đã đọc.
Không trả lời.
Lần thứ hai.
Ngày thứ năm.
Niệm Niệm không cẩn thận ngã từ cầu trượt xuống.
Đầu gối trầy xước.
Con khóc đến khản cả giọng.
Tôi chụp ảnh vết thương gửi cho anh.
