“Không phải con muốn mẹ đừng gây phiền phức cho các con sao?”
Triệu Bân nghẹn lời.
Một lúc lâu sau nó mới nói:
“Nhưng tình hình của hai người khác nhau.”
“Khác ở đâu?”
Nó không nói được.
Bởi vì sự khác nhau duy nhất là họ đã quen với việc sử dụng tôi.
Mẹ vợ Lưu Lệ không giúp họ chăm con, không nấu cơm, không dọn nhà, nhưng họ cho rằng bà ấy sống tiêu sái, độc lập.
Tôi làm tất cả những việc ấy, họ lại cho rằng đó là nghĩa vụ.
Một khi tôi ngừng làm, tôi lập tức trở thành kẻ ích kỷ.
Triệu Bân đổi giọng.
“Mẹ đừng giận nữa.
Mẹ gửi vị trí đi, con tới đón.”
“Không cần.”
“Vậy bao giờ mẹ về?”
“Tôi chưa biết.”
Tôi cúp máy.
Chưa đầy một phút sau, Triệu Kiến Quốc gọi tới.
Lần này giọng ông ta còn khó nghe hơn.
“Hà Âm, bà giỏi rồi đấy.”
“Bà lấy tiền đâu ra mà đi du lịch?”
Tôi nhướng mày.
Câu đầu tiên ông ta hỏi không phải tôi đang ở đâu, có an toàn hay không.
Mà là tiền đâu.
“Tiền của tôi.”
“Bà có tiền gì?”
Tôi im lặng.
Triệu Kiến Quốc lập tức lạnh giọng.
“Có phải bà lấy tiền trong nhà không?”
“Tôi nói cho bà biết, số tiền trong thẻ của tôi là để lo cho tuổi già, bà đừng có tùy tiện động vào.”
Tôi gần như bật cười thành tiếng.
Mấy năm nay tiền sinh hoạt trong nhà phần lớn là lương hưu của tôi.
Tiền tiết kiệm của Triệu Kiến Quốc ông ta luôn giữ chặt.
Mỗi tháng ông ta đưa tôi ba nghìn tệ, sau đó mặc nhiên cho rằng ba nghìn ấy đủ để chi tiền điện nước, thức ăn, thuốc men, đồ dùng cho Trạch Trạch, tiền mừng đám cưới đám tang và đủ thứ phát sinh.
Thiếu bao nhiêu tôi tự bù.
Ông ta chưa từng hỏi.
“Ông yên tâm, tôi không lấy của ông một xu.”
Giọng Triệu Kiến Quốc dịu xuống một chút.
“Biết thế là tốt.”
“Bà cũng đừng đi quá lâu.
Ba ngày là về được rồi.”
“Thanh Phương bị đau chân, mấy ngày này tôi phải đưa bà ấy đi trị liệu.”
Tôi nắm chặt đũa.
Thanh Phương.
Trần Thanh Phương.
Chính là mẹ của Lưu Lệ.
Người phụ nữ “độc lập tự do” mà cả nhà tôi hết lời khen ngợi.
Tôi chợt nhớ tới chiếc khăn lụa ban sáng.
Con dâu bảo Triệu Kiến Quốc đem cho mẹ cô ta.
Triệu Kiến Quốc nhận rất tự nhiên.
Tôi bỗng thấy có gì đó không đúng.
“Ông đưa bà ấy đi trị liệu?”
“Con gái bà ấy đâu?”
“Lưu Lệ phải đi làm.”
“Con rể bà ấy đâu?”
“Triệu Bân cũng phải làm.”
“Ông là gì của bà ấy?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nghe thấy Triệu Kiến Quốc có vẻ tức giận.
“Bà lại bắt đầu rồi đấy!”
“Thanh Phương là bà thông gia, giúp đỡ một chút thì có gì?”
“Tư tưởng bà sao hẹp hòi thế?”
Tôi không tranh luận.
“Ừ, ông cứ giúp đi.”
Rồi cúp máy.
Tôn Mai ngồi đối diện nhìn tôi.
“Trần Thanh Phương?”
Tôi gật đầu.
Bà ấy nhíu mày.
“Bà ta năm nay năm mươi tám đúng không?”
“Trẻ hơn Triệu Kiến Quốc gần mười tuổi?”
“Chín tuổi.”
Tôn Mai chậm rãi gắp một miếng cá.
“Bà để ý một chút đi.”
Tôi cười khổ.
“Đã đến lúc này rồi còn cần để ý sao?”
“Không phải để giữ chồng.”
Tôn Mai nhìn thẳng vào tôi.
“Là để giữ tiền.”
Câu nói ấy khiến tôi tỉnh táo hẳn.
Tôi có thể không cần Triệu Kiến Quốc.
Nhưng tài sản tôi đã bỏ công sức cả đời gây dựng, tuyệt đối không thể để ông ta đem cho người khác.
Chuyến đi đầu tiên kéo dài bảy ngày.
Bảy ngày ấy là khoảng thời gian thoải mái nhất tôi từng có trong gần bốn mươi năm.
Tôi lần đầu tiên thức dậy mà không cần đặt đồng hồ lúc sáu giờ.
Không cần chuẩn bị bữa sáng cho năm người.
Không cần vừa ăn vừa nghĩ trưa nay nấu gì.
Không cần nhìn giờ tan học của cháu.
Tôi có thể ngồi bên hồ đến khi mặt trời lên cao.
Có thể cùng Tôn Mai đi chụp ảnh.
Có thể mua một cây kem mười tám tệ mà không cần do dự liệu số tiền đó có đủ mua thêm một cân thịt tối nay hay không.
Tôi còn mua cho mình hai bộ quần áo.
Một bộ màu xanh ngọc.
Một bộ màu trắng kem.
Nhân viên cửa hàng khen tôi:
“Cô mặc màu sáng rất trẻ.”
Tôi nhìn người phụ nữ trong gương.
Tóc đã bạc gần nửa.
Khóe mắt có nếp nhăn.
Nhưng mắt lại sáng hơn trước.
Tôi đột nhiên nhận ra mình đã lâu lắm rồi không nghiêm túc nhìn bản thân.
Suốt mấy chục năm, mắt tôi luôn nhìn chồng, nhìn con trai, nhìn cháu nội.
Tôi nhớ họ thích ăn gì.
Nhớ quần áo họ để ở đâu.
Nhớ ngày họ khám sức khỏe.
Nhớ lịch học, lịch làm việc, lịch tiêm vaccine.
Chỉ không nhớ chính mình thích màu gì.
Tôi mua cả hai bộ.
Hết một nghìn hai trăm tệ.
Nếu là trước đây, chắc tôi sẽ đau lòng suốt một tuần.
Nhưng hôm đó tôi không hề hối hận.
Tôn Mai còn kéo tôi vào tiệm làm tóc.
“Tóc tôi bạc rồi.”
“Bạc thì nhuộm.”
“Tốn tiền.”
“Bà có bốn triệu.”
Tôi bật cười.
Ngày thứ bảy, khi tôi chụp ảnh bên bờ biển, Tôn Mai đăng tấm ảnh lên vòng bạn bè.
Không ngờ người đầu tiên bình luận lại là Lưu Lệ.
【Mẹ còn tâm trạng đi chơi à? Trong nhà loạn hết rồi. 】
Sau đó Triệu Bân gọi tới.
Lần này nó không còn hùng hổ như trước.
Giọng nó đầy mệt mỏi.
“Mẹ, mẹ về đi.”
“Trạch Trạch tuần này đi học muộn ba lần.”
“Lưu Lệ phải xin nghỉ hai buổi.”
“Nhà cửa chẳng ai dọn, ngày nào bọn con cũng gọi đồ ăn ngoài.”
“Bố thì cả ngày không ở nhà.”
“Mẹ chơi cũng chơi đủ rồi chứ?”
“Bố con đi đâu?”
Triệu Bân khó chịu.
Chắc đi công viên với hội đàn nhị.”
Tôi lại hỏi:
“Bà ngoại Trạch Trạch đâu?”
“Bà ấy bận.”
“Đi khiêu vũ.”
Tôi suýt bật cười.
Tôi đi du lịch bảy ngày gọi là bỏ bê gia đình.
Trần Thanh Phương ngày nào cũng đi khiêu vũ lại gọi là có cuộc sống riêng.
Thật kỳ lạ.
“Con tự sắp xếp đi.”
Triệu Bân bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Rốt cuộc mẹ muốn thế nào?”
“Tôi muốn dọn ra ngoài.”
Nó sửng sốt.
“Dọn ra ngoài?”
“Nhà mình có phòng, mẹ dọn đi đâu?”
“Tôi sẽ mua nhà.”
Đầu dây bên kia im phăng phắc.
