Anh đột ngột ngừng lại.
Lương Tự Ngôn lập tức tiếp lời: “Cơn co thắt dạ dày có thể tái phát bất cứ lúc nào.”
Tô Vãn Đường cúi đầu, bàn tay lặng lẽ che chở phần bụng dưới.
Tôi nhìn cô ấy hai giây, sau đó đặt miếng táo còn lại lên bàn.
“Vậy thì thuê hộ lý.”
Sắc mặt anh trai lập tức sa sầm.
Tôi không tranh cãi với anh, chỉ lấy lại túi xách rồi quay người rời đi.
Lương Tự Ngôn đuổi theo tôi đến tận cửa thang máy.
“Hôm nay em làm sao vậy?”
“Xe hỏng, em mệt.”
“Lần này Vãn Đường về nước, trạng thái của cô ấy rất tệ.
Chúng ta chăm sóc cô ấy thêm một chút đi. Đợi cô ấy tìm được nhà thì sẽ chuyển ra ngoài.”
Cánh cửa thang máy phản chiếu gương mặt đầy lo lắng của anh ta.
Tôi hỏi: “Tìm được nhà rồi thì sao?”
“Không có gì.”
Thang máy đến.
Anh ta đưa tay giữ cửa cho tôi, cúi đầu hôn nhẹ lên trán tôi.
“Tối nay về nhà sớm nhé.
Anh ở lại với cô ấy một lúc rồi sẽ về.”
Tôi bước vào thang máy, không nhắc nhở anh ta một điều.
Căn nhà mà anh ta luôn miệng gọi là “nhà của chúng ta” ấy, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu, từ đầu đến cuối chỉ có tên của một mình tôi.
Sáng hôm sau, tôi không đến công ty ngay.
Trước tiên, tôi đến quầy tra cứu thông tin đăng ký kết hôn.
Sau khi đối chiếu danh tính, nhân viên hỏi tôi muốn tra cứu hồ sơ của năm nào.
Cô ấy gõ bàn phím vài lần rồi in ra một tờ giấy xác nhận có đóng dấu.
Trên đó chỉ có một dòng.
Tính đến ngày tra cứu, Khương Thư Ý không có bất kỳ hồ sơ đăng ký kết hôn nào.
Tôi siết chặt tờ giấy trong tay, ngồi ở một góc sảnh làm thủ tục, nhìn nó suốt hai mươi phút.
Hôn lễ bảy năm trước rất náo nhiệt.
Tôi và Lương Tự Ngôn quen nhau từ thời đại học, yêu nhau bốn năm, năm tổ chức hôn lễ tôi hai mươi bảy tuổi. Khi ấy Tô Vãn Đường vừa lấy chồng xa ở nước ngoài nên không thể trở về, chính anh trai đã tận tay trao tôi cho Lương Tự Ngôn.
Ban đầu, chúng tôi hẹn nhau đi đăng ký kết hôn trước hôn lễ một tuần.
Đúng ngày đã hẹn, tôi đột xuất được điều đi xử lý sự cố hòa lưới ở trang trại điện gió, lúc từ bờ biển vội vã trở về thì đã quá giờ làm thủ tục. Lương Tự Ngôn nói anh ta đã nhờ người quen làm bù thủ tục, còn anh trai đi cùng anh ta lấy về hai cuốn giấy chứng nhận kết hôn màu đỏ.
Khi ấy tôi còn trách họ không nên làm trái quy định.
Anh trai cười tôi quá cứng nhắc.
“Giấy là thật, người cũng là thật, sớm một ngày hay muộn một ngày thì có gì khác nhau?”
Tôi đã tin.
Sau này, từ mua bảo hiểm đến đăng ký tài sản, chúng tôi đều tự mình làm thủ tục riêng. Lương Tự Ngôn nói vợ chồng cũng nên giữ tài chính độc lập, tôi còn đánh giá cao cảm giác ranh giới rõ ràng của anh ta, vì vậy chưa từng dùng cuốn giấy chứng nhận ấy để làm bất kỳ thủ tục nào.
Suốt bảy năm, nó vẫn luôn được khóa trong két sắt ở phòng ngủ.
Hóa ra cái gọi là ranh giới ấy, chẳng qua chỉ vì anh ta không dám để giấy chứng nhận giả xuất hiện ở bất kỳ nơi nào cần xác minh.
Tôi chụp lại tờ giấy xác nhận, lưu vào thư mục mã hóa, sau đó mới đến công ty.
Tổng giám đốc đẩy thỏa thuận điều động đến trước mặt tôi.
Dự án ở Đan Mạch nằm tại bờ tây bán đảo Jutland, phụ trách chạy thử và hiệu chỉnh hệ thống điều khiển của một cụm tua-bin điện gió ngoài khơi. Thời hạn công tác giai đoạn đầu là mười tám tháng, sau đó nếu kết quả làm việc đạt yêu cầu, tôi có thể xin chuyển sang thường trú tại khu vực châu Âu.
Vị trí này đã được để ngỏ cho tôi từ nửa năm trước.
Khi ấy Lương Tự Ngôn đang chuẩn bị thành lập công ty mới, nói rằng không muốn vợ chồng phải xa nhau trong thời gian dài. Anh trai cũng khuyên tôi, phụ nữ qua tuổi ba mươi, sự nghiệp có tốt đến đâu cũng nên nghĩ đến gia đình. Vì thế, tôi đã từ chối lời mời lần đầu tiên.
Bây giờ, tổng giám đốc hỏi: “Lần này ký xong cô sẽ không đổi ý nữa chứ?”
Tôi viết tên mình vào vị trí ký tên của bên B.
Tiếng đầu bút lướt trên mặt giấy rất khẽ, nhưng lại chân thực hơn hai cuốn giấy chứng nhận kết hôn màu đỏ kia rất nhiều.
Ký xong giấy tờ, tôi xin nghỉ nửa ngày rồi về nhà.
Két sắt cần vân tay và mật khẩu của tôi mới mở được. Sau khi cánh cửa két bật ra, hai cuốn giấy chứng nhận kết hôn vẫn nằm trên cùng, bên dưới là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, giấy tờ tiền gửi ngân hàng và vài món trang sức.
Tôi lấy hai cuốn sổ đỏ ra, lần đầu tiên nghiêm túc kiểm tra chúng.
Màu con dấu không đúng, mã số đăng ký cũng không thể tra khớp. Trong ảnh, tôi cười không chút phòng bị, còn Lương Tự Ngôn lại không nhìn vào ống kính, ánh mắt hướng ra phía ngoài cửa.
Tôi đặt giấy chứng nhận kết hôn giả cạnh giấy xác nhận tra cứu rồi chụp lại, sau đó khóa nguyên bản trở vào két.
Căn nhà này là nhà tái định cư được đổi từ căn nhà cũ mà cha mẹ để lại sau khi qua đời, quyền sở hữu đứng tên tôi. Phần lớn chi phí sửa sang cũng do tôi chi trả. Khi Lương Tự Ngôn chuyển vào đây, anh ta từng nói sau này sẽ mua thêm một căn nhà thực sự thuộc về hai chúng tôi.
Bảy năm trôi qua, anh ta vẫn chưa từng mua.
Còn tài khoản chi tiêu sinh hoạt chung trong nhà, chúng tôi vẫn chuyển tiền vào theo tỷ lệ đã thỏa thuận. Sau khi kiểm tra toàn bộ lịch sử giao dịch, tôi hủy lệnh tự động trích tiền từ tài khoản nhận lương của mình, chỉ để lại số dư vừa đủ thanh toán phí quản lý, điện nước trong tháng này.
Trong tủ quần áo của phòng ngủ chính, quần áo của anh ta chiếm hơn một nửa.
Tôi không thu dọn giúp anh ta.
Chỉ còn năm ngày nữa là lên đường, tôi chỉ sắp xếp đồ đạc của mình.
