“Tô Vãn Tình, em đừng lúc nào cũng tỏ ra đáng thương để lấy sự đồng cảm.”
“Anh cưới em là để sống với nhau, không phải ngày nào cũng xử lý mấy chuyện lông gà vỏ tỏi này cho em.”
Tôi nhắm mắt lại.
Ba năm rồi.
Những lời như vậy, tôi đã nghe suốt ba năm.
Lần đầu tiên Chu Minh Lệ làm vỡ mỹ phẩm của tôi, hắn nói: “Minh Lệ còn nhỏ, em đừng chấp nó.”
Chu Minh Lệ ném bản kế hoạch tôi tăng ca làm vào thùng rác, hắn nói: “Em làm lại một bản chẳng phải là được rồi sao?”
Chu Minh Lệ gọi tôi là “gái quê” ngay trước mặt họ hàng, hắn nói: “Nó nói chuyện thẳng tính, em đừng để trong lòng.”
Lần nào cũng vậy.
Lần nào cũng là lỗi của tôi.
Lần nào tôi cũng phải “hiểu chuyện”, phải “rộng lượng”, phải “nhường nó”.
Nhưng tôi cũng là con người.
Tôi cũng biết đau.
Y tá đến thay chai truyền dịch cho tôi, khẽ nói: “Nhãn áp của cô hơi cao, cần ở lại theo dõi một đêm.”
“Người nhà thật sự không đến sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
tôi giúp cô liên lạc với bạn bè nhé?”
“Không cần.”
Tôi cố nặn ra một nụ cười.
“Tôi tự lo được.”
Y tá thở dài, xoay người rời đi.
Ánh đèn trong phòng cấp cứu trắng bệch, soi đến mức khiến lòng người lạnh buốt.
Tôi co người trên chiếc giường bệnh chật hẹp, nhìn chằm chằm những vết nứt trên trần nhà rồi đếm.
Một đường, hai đường, ba đường…
Khi đếm đến đường thứ mười bảy, điện thoại lại sáng lên.
Lần này là tin nhắn thoại của mẹ chồng Chu Mỹ Cầm.
Tôi không mở, trực tiếp úp điện thoại xuống cạnh gối.
Nhưng tin nhắn thoại lại tự động phát lên, giọng mẹ chồng từ loa truyền ra, vẫn mang theo vẻ bề trên quen thuộc.
“Vãn Tình à, sao con lại chọc Lệ Lệ tức giận nữa rồi?”
“Hôm nay tâm trạng nó vốn đã không tốt, con so đo với một đứa em gái làm gì?”
“Mau về dọn dẹp phòng khách đi.”
“Ngày mai bố con đến ăn cơm, nhà cửa bừa bộn thế này còn ra thể thống gì?”
Tin nhắn thoại phát xong rồi tự động dừng lại.
Những âm thanh hỗn tạp trong phòng cấp cứu lại ùa vào, nhưng tôi không còn nghe thấy gì nữa.
Trong tai chỉ vang lên tiếng ù ù, giống như có một nghìn con ong đang bay.
Tôi đột nhiên nhớ đến ngày kết hôn.
Chu Minh Viễn nắm tay tôi, đứng trước đông đảo khách khứa nói: “Anh sẽ đối xử tốt với Vãn Tình cả đời.”
Khi đó ánh mắt hắn sáng biết bao.
Sáng đến mức tôi từng cho rằng mình thật sự đã nắm được hạnh phúc.
Mẹ chồng Chu Mỹ Cầm cũng nắm tay tôi, cười hiền hòa nói: “Sau này đều là người một nhà rồi, có ấm ức gì cứ nói với mẹ.”
Người một nhà.
Có ấm ức thì nói với mẹ.
Tôi giơ tay che mắt, lòng bàn tay nhanh chóng ướt nóng vì nước mắt.
Dung dịch trong dây truyền nhỏ xuống từng giọt, giống như một chiếc đồng hồ cát chảy ngược, từng giọt từng giọt đưa ba năm qua quay trở lại.
Tôi nhìn thấy chính mình khi vừa gả vào nhà họ Chu, lúc nào cũng dè dặt, cẩn thận như đi trên băng mỏng, cố gắng lấy lòng từng người.
Chu Minh Lệ chê thức ăn tôi nấu không ngon, tôi liền đăng ký lớp học nấu ăn.
Mẹ chồng nói tôi không đủ đảm đang, tôi liền ôm hết mọi việc nhà.
Chu Minh Viễn tăng ca về muộn, tôi liền thức đến tận khuya chờ hắn rồi hâm lại đồ ăn đêm.
Nhưng cuối cùng tôi nhận được gì?
Chỉ là một câu “tự chuốc lấy”.
Điện thoại lại rung lên.
Chu Minh Viễn gọi tới.
Tôi nhìn cái tên đang nhấp nháy trên màn hình, mãi vẫn không bắt máy.
Cuộc gọi tự động ngắt, rồi lại gọi tới.
Đến lần thứ ba, tôi mới nhận.
“Tô Vãn Tình.”
Giọng hắn nghe rất mất kiên nhẫn.
“Rốt cuộc em đang ở bệnh viện nào?”
“Mẹ nói ngày mai bố sẽ đến, em mau về dọn dẹp đi.”
“Còn nữa, Minh Lệ nói em làm bẩn chiếc túi mới mua của nó, về rồi xin lỗi nó một tiếng.”
Tôi há miệng, cổ họng nghẹn lại.
“Chu Minh Viễn, tôi đang ở phòng cấp cứu.”
“Anh biết em đang ở phòng cấp cứu, chẳng phải chỉ ngã một cái thôi sao, có gì ghê gớm?”
“Em tự bắt taxi về đi, anh trả tiền xe cho em, được chưa?”
“Tôi bị em gái anh đ/á/n/h đến mức phải vào cấp cứu.”
Tôi nghe thấy giọng mình bình thản như một vũng nước ch/e/t.
“Mắt trái có thể đã bị tổn thương giác mạc, khóe miệng khâu hai mũi, trên người còn có nhiều chỗ bị bầm dập phần mềm.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó Chu Minh Viễn nói: “Tô Vãn Tình, em đừng có phóng đại nữa được không?”
“Minh Lệ có chút sức đó mà có thể đ/á/n/h em đến mức phải vào cấp cứu sao?”
“Có phải em lại ra ngoài nói linh tinh gì với người khác rồi không?”
“Anh cảnh cáo em, đừng có nói bậy trước mặt họ hàng.”
“Nhà họ Chu chúng ta không thể mất mặt như vậy.”
Tôi siết chặt điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch.
Ngay khoảnh khắc ấy, một sự tỉnh táo chưa từng có giống như nước đá dội thẳng từ đầu xuống chân.
Tôi nghe thấy chính mình nói: “Chu Minh Viễn, chúng ta l/y h/ô/n đi.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.
Rất lâu sau, giọng Chu Minh Viễn mới lại vang lên, mang theo vẻ khó tin đến mức hoang đường.
“Em nói gì?”
“Tôi nói, l/y h/ô/n.”
Tôi nói rõ từng chữ.
“Ngày mai tôi sẽ liên hệ luật sư.”
“Những thương tích do em gái anh gây ra, tôi sẽ đi giám định và lưu hồ sơ.”
“Cánh cửa nhà họ Chu các người, tôi sẽ không bước vào nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng Chu Minh Viễn đã cúp máy.
Sau đó hắn bật cười.
