Nhìn anh vì “bảo vệ” tôi mà nói với Diệp Trăn hai chữ “ly hôn”.
Nhìn dáng vẻ “có trách nhiệm” của anh lúc này.
Mặt đất xi măng lạnh buốt của năm năm trước.
Lưỡi dao lạnh lẽo kề bên cổ.
Cơn đau thấu tim khi xương bàn tay vỡ vụn, máu tươi văng tung tóe…
Cùng với tấm lưng của anh khi ôm chặt Diệp Trăn, dịu dàng dỗ dành cô ấy…
Khung cảnh trước mắt chồng lên ký ức năm xưa, rõ ràng đến tàn nhẫn.
Lòng tôi đã nguội lạnh như tro tàn, ngay cả một tia lửa cũng không còn.
Chỉ còn lại sự châm chọc.
“Chuyện của hai người, không liên quan đến tôi.”
Cơ thể Lục Trầm bỗng cứng đờ, anh lập tức quay phắt người lại.
Ánh sáng trong mắt anh, dưới ánh nhìn không chút gợn sóng của tôi, nhanh chóng tắt lịm.
Tiếng khóc của Diệp Trăn cũng đột ngột ngừng lại, cô ta kinh ngạc nhìn tôi.
Tôi tránh ánh mắt nóng rực của Lục Trầm, quay sang cô y tá.
“Việc chăm sóc đứa bé sau phẫu thuật, phiền cô dặn dò người nhà cẩn thận.”
Sau đó, tôi không nhìn họ thêm lần nào nữa.
Sau lưng tôi là tiếng gào khóc xé lòng của Diệp Trăn.
Vài ngày trôi qua.
Những ca phẫu thuật cường độ cao lấp kín từng phút từng giây của tôi.
Đi buồng bệnh, khám ngoại trú, họp hội chẩn…
Chỉ đến khi đêm khuya trở về căn hộ lạnh lẽo, cơn đau chi ma nơi cổ tay phải quen thuộc lại âm thầm kéo đến.
Nó nhắc nhở tôi rằng…
Mọi chuyện chưa bao giờ thật sự qua đi.
Ba giờ sáng, tiếng chuông điện thoại cùng linh cảm chẳng lành đánh thức tôi.
Tôi lập tức bắt máy.
“Bác sĩ Lâm, đội trưởng Lục bị tập kích trong lúc làm nhiệm vụ, e là không qua khỏi, anh ấy cứ liên tục gọi tên chị!”
Suốt quãng đường đi, bốn chữ “không qua khỏi” cứ va đập liên hồi trong đầu tôi.
Bên trong chiếc lều dã chiến tạm thời, khắp nơi đều là mùi khói súng, mùi cháy khét và mùi máu nồng nặc.
Máy theo dõi sinh tồn phát ra từng tiếng “bíp bíp” dồn dập như đang thúc giục tử thần.
Lục Trầm nằm trên mặt đất.
Tôi gần như không nhận ra anh nữa.
Tôi bước đến gần.
Dường như cảm nhận được điều gì, hàng mi anh khẽ run run.
Đôi mắt đã bắt đầu tan rã bỗng sáng lên một chút, đôi môi dưới lớp mặt nạ dưỡng khí khẽ mấp máy.
Tôi cúi người xuống.
Tiếng thì thào đứt quãng lọt vào tai tôi:
“…Xin… lỗi…”
Anh nhìn tôi chằm chằm, lặng lẽ cầu xin.
Mọi ánh mắt đều tập trung vào tôi và anh.
Tôi đứng thẳng dậy, nhìn vào mắt anh, giọng nói lạnh như băng.
“Lục Trầm, đây là lần cuối cùng.”
“Chuẩn bị bộ mở ngực, tiêm thuốc trợ tim, tăng áp truyền máu, chuẩn bị truyền máu tự thân.”
Mệnh lệnh ngắn gọn, lạnh lùng, không mang theo bất kỳ cảm xúc thừa nào.
Bàn tay trái của tôi ổn định đến đáng sợ, chính xác rạch da, tách lớp mô, bộc lộ vết thương dữ tợn.
Xương sườn gãy đâm thủng thùy phổi, mạch máu vẫn không ngừng tuôn máu.
Mồ hôi rất nhanh thấm ướt mái tóc trước trán, men theo thái dương chảy xuống, nhưng tôi không còn tâm trí để bận tâm.
Trước mắt tôi chỉ còn những nội tạng bị tổn thương cần được vá lại.
Chỉ còn dòng máu cuồn cuộn cần được cầm lại.
Cánh tay giả bên phải lặng lẽ buông thõng bên người, như một nhân chứng câm lặng và tàn nhẫn.
Thời gian nơi ranh giới giữa sự sống và cái chết bị kéo dài đến vô tận.
Mỗi lần sốc điện khử rung, cơ thể Lục Trầm lại bật mạnh lên rồi rơi xuống.
Mỗi lần nhịp tim yếu ớt khôi phục, thần kinh của tất cả mọi người xung quanh lại căng như dây đàn.
Chỉ có tôi…
Như một cỗ máy tinh vi đã được lập trình sẵn.
Bàn tay trái bình tĩnh xuyên qua máu thịt, khâu vá, cầm máu, thắt mạch.
Khi kẹp cầm máu kẹp chặt mạch máu cuối cùng còn rỉ máu, tôi ra hiệu cho trợ thủ đóng lồng ngực và khâu lại.
Trên màn hình máy theo dõi, đường sóng tượng trưng cho sự sống cuối cùng cũng gắng gượng nhô lên khỏi đường thẳng báo tử.
Tuy yếu ớt, nhưng vẫn ngoan cường tiếp tục kéo dài.
“Đưa vào ICU, theo dõi sát.”
Tôi cởi đôi găng tay đã nhuốm đầy máu, giọng nói khàn khàn vì ca phẫu thuật cường độ cao.
Vẫn không mang theo chút nhiệt độ nào.
Lục Trầm nhanh chóng được đẩy đi.
Bầu không khí căng như dây đàn trong lều cuối cùng cũng dịu xuống, có người thở phào nhẹ nhõm, có người nhìn tôi bằng ánh mắt đầy khâm phục.
Tôi đi đến chậu nước ở góc lều, dùng tay trái khó nhọc vặn vòi nước.
Dòng nước lạnh buốt cuốn trôi máu còn dính giữa các kẽ ngón tay.
Trong tiếng nước chảy, tôi như lại nghe thấy hành lang bệnh viện năm năm trước.
Câu nói hạ thấp giọng, đầy thương hại của đồng nghiệp.
“Xin chị nén đau thương.”
Cùng câu nói như tiếng sét đánh.
“Diệp Trăn mang thai rồi, năm tháng… Hình như là con của đội trưởng Lục?”
Nước rất lạnh.
Lạnh đến thấu xương.
Ba ngày sau, Lục Trầm cuối cùng cũng vượt qua giai đoạn nguy hiểm nhất trong phòng ICU.
Khi tin ấy truyền đến, tôi vừa đưa lá đơn xin nghỉ việc đã ký tên cho viện trưởng.
“Bác sĩ Lâm, chuyện này…” Viện trưởng nhìn lá đơn, vẻ mặt vừa tiếc nuối vừa khó hiểu. “Bệnh viện thật sự rất cần một chuyên gia như cô!”
“Quyết định của tôi sẽ không thay đổi.”
Ánh mắt tôi lướt qua ông, nhìn lên bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.
“Phiền làm thủ tục giúp tôi sớm.”
Khi rời khỏi bệnh viện, tôi không hề ghé ICU lấy một lần.
Loa phát thanh ở sân bay lạnh lùng thông báo thông tin chuyến bay.
Sảnh chờ người qua kẻ lại, ồn ào mà trống rỗng.
