Anh không biết đứa trẻ ấy gọi một con búp bê vải cũ là “ba”.
Anh chẳng biết gì cả.
Bởi vì anh đã chọn không biết.
Sáng hôm sau, tôi đến chỗ người phụ trách trại để lấy lịch làm việc mới.
Người phụ trách nhìn tôi, vẻ mặt rất kỳ lạ.
“Kiến Sương, tuyến đường của cô bị đổi rồi.”
“Đổi đi đâu?”
Đường an toàn.”
C3 có độ cao thấp nhất toàn tuyến, gần như không nguy hiểm, phù hợp với đội mới.
Tiền dẫn đường hai nghìn.
“Bên trên đã dặn rồi, tôi cũng hết cách.”
Không cần đoán tôi cũng biết là ai.
“Tôi không đi C3.
Xếp cho tôi A1.”
“A1 có khe nứt băng đấy.
Tay cô còn chưa lành.”
“Lành hay chưa tôi tự biết.
A1, một chuyến một vạn tệ. Anh xếp hay không?”
Người phụ trách do dự rất lâu, cuối cùng vẫn lắc đầu.
“Đã có người dặn rồi, tôi không làm chủ được.”
Tôi không nói thêm, thu dọn đồ rồi sang khu trại hoang bên cạnh.
Bên đó có một việc khảo sát sông băng, tám nghìn tệ, không bảo hiểm, không cứu viện, xảy ra chuyện tự chịu trách nhiệm.
Những việc dùng mạng để lấp thế này, bình thường mấy tháng cũng chưa chắc gặp được một lần, đám hướng dẫn viên đều không muốn nhận.
Lúc nhận việc, người phụ trách nhìn tay tôi.
“Tay cô thế này làm được không?”
Anh ta đưa tôi ký một bản miễn trách nhiệm.
Ký xong, tôi xách trang bị lên núi.
Gió rất lớn.
Trên mặt băng toàn là khe nứt.
Tôi đi đầu dò đường, mỗi bước đều phải dùng rìu băng thử trước.
Đi được nửa đường, trong bộ đàm vang lên giọng từ trại:
“Lâm Kiến Sương, có người bảo cô xuống núi.”
Tôi tắt bộ đàm.
Ba ngày sau, hũ tro cốt đã mua xong.
Trong thị trấn chỉ có một cửa hàng đồ tang lễ. Hũ tro cốt rẻ nhất là năm trăm tệ.
Khi tôi đến, ông chủ đang giới thiệu mẫu cao cấp cho một khách hàng khác.
“Mẫu này chạm khắc thủ công hoàn toàn, viền mạ vàng, còn nạm đá quý.
Giá đặt riêng là mười hai vạn.”
Mười hai vạn.
Tôi liếc khách hàng kia.
Ăn mặc chỉnh tề, trông như trợ lý, đang gọi điện báo cáo:
“Cô Tô, hũ tro cốt của mèo đã chọn xong rồi, là mẫu cao cấp nhất…”
Tô Niệm Nhu.
Mèo của cô ta chết rồi.
Hũ tro cốt mười hai vạn.
Tôi đứng trước quầy, chỉ vào chiếc hộp trắng trơn phủ bụi ở góc.
“Cái kia bao nhiêu?”
Nhưng cái đó là hàng lỗi, trên nắp có một vết nứt.”
“Không sao.
Tôi trả tiền, ôm hộp đi ra.
Dưới ánh mặt trời nhìn càng rõ hơn. Vết nứt kéo dài từ nắp xuống tận đáy, rất sâu.
Tôi lục trong túi ra một cuộn băng keo trong suốt, cẩn thận dán lại một lượt.
Vết nứt vẫn nhìn thấy.
Nhưng ít nhất nó sẽ không vỡ ra.
Một con mèo, mười hai vạn.
Con trai tôi, năm trăm.
Tôi ôm hũ tro cốt đi về phía nhà xác.
Đi ngang qua nhà tang lễ, ngoài cửa đã bắt đầu trang trí.
Hoa hồng trắng, cẩm tú cầu xanh, trên tấm đệm nhung đặt chiếc hũ tro cốt thú cưng viền vàng nạm đá quý.
Câu đối viếng viết:
Bối Bối mãi mãi, mong con hạnh phúc ở bên kia cầu vồng.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc hộp trắng lỗi trong lòng mình.
Niệm Thời của tôi không có hoa hồng trắng.
Không có cẩm tú cầu xanh.
Không có lễ tiễn biệt.
Thứ con có chỉ là một chiếc hộp năm trăm tệ dán băng keo trong, và chiếc áo bông mẹ sửa từ áo cũ.
Cửa nhà xác đang mở.
Ông Chu thấy tôi thì không nói gì, chỉ nghiêng người để tôi vào.
Tôi kéo cửa tủ lạnh lần cuối.
Niệm Thời vẫn yên tĩnh như vậy.
Áo bông, búp bê vải, bàn tay nhỏ nắm tai con búp bê.
“Niệm Thời, mẹ đến đón con rồi.”
Tôi đặt hũ tro cốt lên chiếc ghế sắt bên cạnh, cúi người bế con.
Cơ thể con rất nhẹ.
Nhẹ đến không giống một đứa trẻ ba tuổi.
“Mẹ mua nhà mới cho con rồi.”
Tôi mở hũ tro cốt ra cho con xem.
“Tuy có một vết nứt, nhưng mẹ đã dán lại rồi, sẽ không lọt gió đâu.”
Cuối hành lang bỗng vang lên tiếng bước chân.
Mang theo tiếng vọng.
Từng tiếng một, càng lúc càng gần.
Tôi không quay đầu.
Tôi tưởng là ông Chu.
Tiếng bước chân dừng lại cách sau lưng tôi ba bước.
Rồi tôi nghe thấy tiếng thở.
Rất nặng, rất loạn.
Như một người đã chạy một quãng đường rất xa.
Hoặc như cả thế giới của một người đang sụp đổ.
Tôi chậm rãi quay đầu.
Bùi Kiến Xuyên đứng trong hành lang.
Áo khoác của anh dính đầy bùn, tóc rối tung, cặp kính không biết đã rơi mất từ lúc nào.
Trông anh khác hẳn ngày thường. Người đàn ông luôn chỉn chu, vị đế vương trong giới kinh doanh ấy, giờ giống như một người bị rút sạch xương cốt.
Đôi mắt anh nhìn thẳng vào trong tủ lạnh.
Nhìn Niệm Thời.
Tôi thấy môi anh động đậy, nhưng không phát ra tiếng.
Anh bước lên một bước.
Rồi thêm một bước.
Sau đó anh nhìn thấy.
Khuôn mặt của Niệm Thời.
Sống mũi cao, môi mỏng, nốt ruồi nhỏ giữa hai lông mày.
Giống hệt anh.
Tay anh đưa ra, run dữ dội, đầu ngón tay chỉ cách mặt Niệm Thời một centimet.
Tôi lên tiếng.
Giọng rất nhẹ.
“Thằng bé tên là Bùi Niệm Thời.
Chữ Niệm là nhớ nhung. Cái tên ấy, là vì suốt những năm đó tôi vẫn luôn nhớ đến anh. Nó đã đợi anh suốt ba năm.”
Tôi khựng lại.
“Đáng tiếc, cuối cùng nó vẫn không đợi được.”
“Niệm Thời…”
Nghe thấy tên của Niệm Thời, đầu gối Bùi Kiến Xuyên khuỵu xuống.
Anh quỳ trên nền gạch lạnh băng của nhà xác, một tay chống vào mép tủ lạnh, tay còn lại lơ lửng giữa không trung, mãi vẫn không hạ xuống.
Anh không dám chạm.
