Ngoài bác sĩ gia đình, ít ai biết.
Ôn Lê biết.
Trước đây cô ấy luôn đổi cốc nước đá của anh thành nước ấm.
Sắc mặt Phó Minh Đạc hơi sầm xuống.
Ông nội Phó chống gậy đứng dậy.
Ông bước ra sảnh, nhìn cô bé: “Cháu ngoan, cháu tên gì?”
Cô bé theo bản năng lùi lại một bước, nép về phía Phó Lâm Xuyên.
“Cháu tên là Miên Miên.”
“Mẹ nói, là chữ ‘Miên’ trong từ giấc ngủ .”
“Mẹ bảo hồi nhỏ cháu không chịu ngủ, nên đặt tên này, mong cháu ngoan ngoãn hơn một chút.”
Ánh mắt ông cụ Phó rơi xuống cổ cô bé.
Bên trong cổ áo mưa, để lộ ra một nửa miếng ngọc bội khuyết.
Miếng ngọc rất nhỏ, được xỏ bằng dây đỏ.
Bị khuyết mất một nửa.
Bàn tay ông cụ Phó từ từ siết chặt cây gậy.
“Thứ này ở đâu ra?”
Miên Miên cúi đầu sờ sờ miếng ngọc.
“Mẹ cho cháu.”
“Mẹ nói không được làm mất.”
Nụ cười của Châu Mạn nhạt đi.
“Ba à, một miếng ngọc cũ bị mẻ thì chứng minh được gì? Đồ nhà họ Phó tuồn ra ngoài không ít, ai biết nhặt được ở đâu.”
Miên Miên ngẩng đầu nhìn bà ta.
“Không phải nhặt đâu.”
“Mẹ khâu vào áo nhỏ của cháu đấy.”
Nói đến đây, cô bé bỗng dừng lại.
Cái bụng nhỏ khẽ sôi lên một tiếng.
Sảnh lớn quá yên tĩnh.
Âm thanh này nghe lại càng rõ.
Miên Miên lập tức lấy con thỏ bông che bụng lại.
Khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng:
“Cháu không phải đến để ăn cơm đâu.”
“Cháu đến để đòi tiền thanh toán.”
Cuối cùng Phó Lâm Xuyên cũng đưa tay ra, nhận lấy tờ biên lai.
Khi mép giấy chạm vào lòng bàn tay, anh mới phát hiện tay mình hơi lạnh.
Ông cụ Phó nhìn mũi giày ướt sũng của đứa bé: “Vào trong đã.”
Miên Miên không nhúc nhích.
Cô bé ngửa đầu hỏi Phó Lâm Xuyên: “Có được không ạ?”
Phó Lâm Xuyên cúi xuống nhìn bé.
Anh từng xử lý vô số vụ sáp nhập, ký hàng trăm bản hợp đồng tỷ đô.
Nhưng khoảnh khắc này, anh lại không biết phải trả lời một đứa trẻ thế nào.
Một lúc lâu sau, anh nghiêng người tránh sang một bên: “Vào đi.”
Miên Miên ôm chặt con thỏ bông, dè dặt bước qua cánh cửa nhà họ Phó.
Đi được hai bước, bé lại quay đầu nhìn mưa.
Giống như đang kiểm tra xem mình có giẫm bẩn thảm không.
Phó Lâm Xuyên thấy mép đế giày của bé dính bùn.
Anh vừa định gọi quản gia lấy dép lê.
Thì Miên Miên đã ngồi xổm xuống, mò trong balo ra một chiếc khăn tay nhỏ xíu.
Cô bé muốn lau sạch đế giày.
Nhưng tay quá nhỏ, lau hai cái, nước mưa lại quệt luôn lên tấm thảm.
Châu Mạn thở dài khe khẽ: “Đứa trẻ này, không biết ai dạy nữa.”
Phó Lâm Xuyên ngước mắt: “Đủ rồi.”
Giọng không cao.
Khóe miệng Châu Mạn cứng đờ.
Miên Miên ngẩng đầu lên.
Không biết mình làm sai chuyện gì, hốc mắt bé bắt đầu ầng ậc nước.
Phó Lâm Xuyên ngồi xổm xuống.
Anh dùng động tác rất lóng ngóng giật lấy chiếc khăn từ tay cô bé:
“Thảm không cần cháu lau.”
Miên Miên lí nhí: “Nhưng mẹ nói, làm bẩn đồ nhà người khác thì phải đền.”
Phó Lâm Xuyên nhìn cô bé: “Đây là nhà họ Phó.”
Miên Miên ôm chặt thỏ bông: “Vậy ngày mai cháu có phải đi không?”
Câu này thốt ra, Phó Lâm Xuyên không biết tiếp lời sao.
Ông nội Phó nhìn quản gia: “Đi lấy khăn tắm khô, và dép lê trẻ con ra đây.”
Quản gia khựng lại: “Ông chủ, trong nhà không có dép trẻ con ạ.”
Bàn ăn bên kia lại rơi vào tĩnh lặng.
Nhà họ Phó rất rộng.
Có hầm rượu, có thư phòng, có phòng hút xì gà, có cả một tầng làm phòng để đồ.
Nhưng lại không có lấy một đôi dép lê mà trẻ con có thể đi.
Miên Miên cúi đầu nhìn mũi giày của mình:
“Không sao đâu ạ. Cháu có thể đi chân trần.”
Phó Lâm Xuyên đứng thẳng dậy: “Lấy đôi dép lê của tôi ra đây.”
Quản gia ngập ngừng: “Cậu chủ, dép của cậu to quá.”
Phó Lâm Xuyên lườm ông ấy.
Quản gia lập tức cúi đầu: “Tôi đi lấy ngay.”
Không lâu sau, một đôi dép nam màu xám đậm được mang ra.
Chân Miên Miên xỏ vào, chỉ đến được một nửa chiếc dép.
Cô bé vừa bước lên trước một bước, dép liền “lạch cạch” tuột ra.
Bé mím môi, tự mình khom lưng nhặt.
Phó Lâm Xuyên nhìn cô bé ngồi xổm xuống.
Khoảnh khắc ấy, ánh mắt anh lại quay về tờ viện phí.
Chữ viết ở mục Tên người cha đã bị nước mưa làm nhòe đi một chút.
Nhưng vẫn có thể nhìn rõ.
*Phó Lâm Xuyên.*
Tên của anh đè trên tờ giấy.
Đè nặng suốt ba năm.
Tối hôm đó, nhà họ Phó không ai ăn tiếp nữa.
Các món ăn trên bàn dài lần lượt được dọn đi.
Phòng ăn nhanh chóng trống trơn.
Miên Miên được đưa đến phòng khách nhỏ.
Quản gia mang khăn khô đến.
Cô bé tự ôm con thỏ ngồi ở mép ngoài cùng của ghế sofa.
Hai chân vẫn xỏ trong đôi dép lê to bự của Phó Lâm Xuyên.
Dép quá to, bé vừa nhúc nhích là mũi chân lại lọt thỏm vào trong.
Phó Lâm Xuyên ngồi đối diện cô bé.
Trước mặt anh đặt tờ biên lai viện phí, nửa miếng ngọc bội khuyết, và một bức ảnh cũ lục ra từ balo của đứa trẻ.
Trong ảnh, Ôn Lê đang đứng ở hành lang bệnh viện.
Sắc mặt cô rất nhợt nhạt, trong tay ôm một em bé mới sinh.
Em bé được quấn trong tấm chăn nỉ màu hồng, chỉ lộ ra khuôn mặt nhỏ xíu.
Mặt sau bức ảnh có dòng chữ:
*Miên Miên sinh ngày thứ bảy.*
Phó Lâm Xuyên nhìn chằm chằm dòng chữ đó, hồi lâu không lật lại.
Phó Minh Đạc đứng một bên: “Lâm Xuyên, chỉ dựa vào mấy thứ này thì không đủ chứng minh.”
Châu Mạn gật đầu: “Đúng thế, đứa trẻ này đáng thương thì đáng thương thật. Nhưng nhà họ Phó không thể nhận người bừa bãi được.”
Miên Miên nghe thấy chữ “nhận người bừa bãi”, liền ngẩng mặt lên:
“Cháu không bừa bãi. Mẹ nói, chỉ được tìm Phó Lâm Xuyên thôi.”
Phó Lâm Xuyên nhìn cô bé: “Mẹ cháu bây giờ đang ở đâu?”
Miên Miên nắm lấy tai thỏ bông.
Cúi đầu cạy cạy đường chỉ khâu trên bụng thỏ: “Mẹ ngủ rồi.”
Phòng khách chợt tĩnh lặng.
Giọng Phó Lâm Xuyên trầm xuống: “Ngủ ở đâu?”
Miên Miên nghĩ một lúc: “Ngôi nhà màu trắng. Dì Khương nói, mẹ mệt rồi, phải ngủ rất lâu.”
Cô bé không biết đó gọi là phòng bệnh.
Cũng không biết đó gọi là giấy báo tử.
Bé chỉ nhớ lần cuối cùng Ôn Lê xoa đầu bé, tay mẹ rất lạnh.
“Miên Miên, sau này con phải tự mình ăn cơm.”
“Nếu như không có cơm ăn, thì hãy đến nhà họ Phó.”
“Tìm Phó Lâm Xuyên.”
“Đó là người nợ con.”
Miên Miên không nói hết những lời này ra.
Bé chỉ ôm chặt con thỏ bông hơn.
Yết hầu Phó Lâm Xuyên lăn nhẹ.
Ông cụ Phó ngồi trên chiếc ghế sofa đơn.
Ông nhìn đứa bé: “Sắp xếp làm xét nghiệm ADN ngay lập tức.”
Phó Minh Đạc nhíu mày: “Ba, muộn thế này rồi…”
Ông cụ gõ gậy xuống đất: “Không muộn. Nhà họ Phó có thêm một đứa cháu, hoặc có kẻ dám lôi trẻ con ra để gài bẫy, đều không phải chuyện nhỏ.”
Phó Văn Dã từ phía cuối bàn dài bước tới.
Anh là con trai út nhà họ Phó.
Nhiều năm làm luật sư pháp chế cho gia tộc, ít nói, sắc mặt còn khó coi hơn cả Phó Lâm Xuyên.
Anh cầm tờ biên lai lên xem lướt qua hai cái: “Con sẽ liên hệ trung tâm xét nghiệm.”
