Tôi không đáp, xoay người vào nhà vệ sinh giặt cây lau nhà.
Vòi nước mở quá lớn, nước b.ắ.n lên gương, làm mờ khuôn mặt hơi tái nhợt trong đó.
Mẹ quả thật từng dặn, đừng nói con số của khoản tiền này với bất kỳ ai, bao gồm cả Trần Hạo.
Bà nói lòng người cách một lớp da bụng, người thân thiết đến đâu, một khi dính đến tiền cũng có thể biến dạng.
Lúc đó tôi cảm thấy bà quá cẩn thận, bây giờ lại bỗng hiểu ra sự lạnh lẽo đằng sau sự cẩn thận ấy.
Buổi tối Trần Hạo về, nói chi phí sửa chữa khoảng hai mươi nghìn tệ, còn phải làm lại toàn bộ lớp chống thấm trên mái.
Mẹ chồng vừa nghe đã sốt ruột, nói sao lại đắt thế, chẳng phải chỉ vá mấy cái lỗ thôi sao.
Trần Hạo kiên nhẫn giải thích, nhà cũ lâu năm không tu sửa, chỉ vá lỗ thì trị ngọn không trị gốc, sang năm vẫn sẽ dột.
Mẹ chồng không nói nữa, cúi đầu gạt bát cơm của mình, đèn trần phòng ăn hắt một vòng sáng lên mái tóc hoa râm của bà.
Đêm đó, Trần Hạo chuẩn bị bài trong phòng sách, tôi bưng sữa nóng vào.
Anh tháo kính xuống xoa sống mũi, trông rất mệt mỏi.
Tôi đặt sữa lên bàn, khẽ hỏi, mẹ có phải đang lo chuyện tiền sửa nhà không.
Trần Hạo thở dài, nói căn nhà cũ ở quê đúng là nên sửa rồi, nhưng bây giờ chúng ta vừa mới kết hôn, trong tay cũng không dư dả.
Lương tháng của anh hơn sáu nghìn, tôi bốn nghìn, trả khoản vay mua nhà xong thì phần còn lại chỉ đủ chi tiêu hằng ngày.
Chi phí đám cưới đã rút cạn tiền tích góp của Trần Hạo, còn tiền của tôi lại đều gửi kỳ hạn cố định.
Trần Hạo do dự một chút.
“Trước tiên dùng tiền của em lót vào một chút? Đợi sang năm anh được xét chức danh, lương tăng rồi sẽ trả lại em.”
Tim tôi chìm xuống một chút, nhưng trên mặt vẫn giữ bình tĩnh.
“Tiền của em đều gửi định kỳ rồi, bây giờ rút ra sẽ mất rất nhiều lãi. Hơn nữa mẹ em từng nói, khoản tiền đó là để dành phòng khi khẩn cấp.”
Trần Hạo im lặng.
Ánh đèn bàn chiếu từ phía sau chếch của anh đến, phản chiếu thành hai đốm sáng nhỏ trên tròng kính, khiến tôi không nhìn rõ mắt anh.
Một lúc lâu sau, anh mới nói, cũng đúng, vậy bỏ đi.
Trong giọng điệu có thứ gì đó khó nói rõ, giống như thất vọng, lại giống như nhẹ nhõm.
Khi rời khỏi phòng sách, tôi nhẹ nhàng khép cửa lại, đứng trong bóng tối phòng khách một lát, nghe thấy tiếng tivi mơ hồ từ phòng mẹ chồng, lời thoại của một bộ phim gia đình đạo lý nào đó vang lên đặc biệt rõ ràng trong sự yên tĩnh.
Từ sau đó, lời nói của mẹ chồng ít đi.
Bà vẫn mỗi ngày dậy sớm nấu cơm, dọn dẹp vệ sinh, là phẳng áo sơ mi của Trần Hạo.
Nhưng ánh mắt bà nhìn tôi có thêm vài thứ tôi không hiểu được.
Có lúc tôi tan làm về nhà, thấy bà đang trò chuyện với mấy bà lão hàng xóm dưới lầu, từ xa thấy tôi đến liền ngừng câu chuyện, cười chào tôi.
Nụ cười ấy vẫn hiền từ, nhưng lại như cách một lớp sương mỏng.
Cuối tuần đầu tiên của tháng tư, Trần Đình lại đưa con đến.
Lần này cô ta còn dẫn theo một người đàn ông, nói là đồng nghiệp, họ Triệu, làm việc ở công ty bảo hiểm.
Anh Triệu mặc bộ vest được là ủi phẳng phiu, tóc chải không lệch sợi nào, vừa ngồi xuống đã bắt đầu nói về quy hoạch dưỡng lão, bảo hiểm bệnh hiểm nghèo.
Mẹ chồng nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng hỏi vài câu, Trần Đình ở bên cạnh phụ họa, nói mẹ, tuổi mẹ lớn rồi, đúng là nên suy xét những thứ này.
Trần Hạo ngồi ở đầu bên kia sofa đọc báo, tờ báo đã rất lâu không lật trang.
Anh Triệu nói được một nửa, đột nhiên quay sang tôi.
“Nghe nói chị dâu có một khoản tiền gửi định kỳ? Thật ra bây giờ lạm phát nghiêm trọng như vậy, tiền gửi ngân hàng là lỗ nhất. Công ty chúng tôi có một sản phẩm quản lý tài chính, lợi suất hằng năm có thể đạt sáu phần trăm, cao hơn định kỳ nhiều.”
Không khí đông cứng trong chớp mắt.
Tay nhặt rau của mẹ chồng dừng lại, tờ báo của Trần Hạo phát ra tiếng ma sát khe khẽ.
Ngón tay tôi đang bưng tách trà hơi siết lại, hơi ấm của đồ sứ truyền qua thành cốc vào lòng bàn tay.
“Không cần đâu.”
Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh vang lên.
“Tôi không hiểu lắm về quản lý tài chính, gửi ngân hàng cho yên tâm.”
Trần Đình cười giảng hòa.
“Chị dâu cũng bảo thủ quá rồi, bây giờ ai còn gửi hết tiền vào ngân hàng chứ. Năm ngoái em mua quỹ, kiếm được con số này.”
Cô ta giơ ba ngón tay ra.
Anh Triệu phối hợp gật đầu, lại lấy mấy tờ rơi màu từ cặp công văn ra, giấy in bóng loáng phản sáng dưới ánh đèn.
Tối hôm đó, mẹ chồng làm thịt kho tàu, miếng thịt ba chỉ nửa nạc nửa mỡ trong nồi đất sôi ùng ục, cả nhà ngập mùi xì dầu và hoa hồi.
Trần Đình vừa đút cơm cho con gái, vừa như vô tình nói.
“Anh, căn nhà của mẹ, em thấy chi bằng bán đi. Người ở quê càng ngày càng ít, để nhà đó cũng mất giá, không bằng ở đây trả tiền đặt cọc, mua căn nhỏ cho mẹ ở.”
Tay gắp thức ăn của Trần Hạo khựng giữa không trung.
“Bán rồi mẹ ở đâu?”
“Có thể tạm ở cùng anh chị trước, đợi mua được nhà mới thì chuyển ra ngoài.”
Trần Đình nói như chuyện đương nhiên.
“Hơn nữa, tiền của chị dâu để đó cũng là để đó, không bằng lấy ra đầu tư bất động sản, cái này lời hơn gửi ngân hàng nhiều.”
Tôi cúi đầu ăn cơm, hạt cơm trong miệng trở nên khó nuốt.
Mẹ chồng không nói gì, chăm chú gỡ xương cá, gắp phần thịt cá đã lọc xong vào bát cháu gái.
Trần Hạo nhìn tôi một cái, nói với Trần Đình.
“Chuyện này sau này hãy nói.”
“Sau này sau này, anh nói sau này bao nhiêu lần rồi.”
Giọng Trần Đình cao lên một chút.
“Mẹ lớn tuổi rồi, nhà cũ không có thang máy, leo lên leo xuống bất tiện lắm. Nhà hai người tuy cũ, nhưng dù gì cũng là tầng hai. Hơn nữa, chị dâu đã gả vào đây thì là người một nhà, người một nhà không nói hai lời, chuyện tiền bạc dễ thương lượng.”
“Đình Đình.”
Cuối cùng mẹ chồng cũng lên tiếng, giọng không cao, nhưng khiến Trần Đình im miệng.
Bà đặt đũa xuống, dùng khăn giấy lau khóe miệng, động tác rất chậm.
“Tiền của Tiểu Uyển là mẹ nó để lại cho nó, dùng thế nào thì tự nó biết. Nhà chúng ta tuy không giàu, nhưng cũng chưa đến mức nhớ nhung của hồi môn của con dâu.”
Lời này nói rất thể diện, nhưng tôi lại nghe ra một tầng ý khác trong đó.
