Quả nhiên, mẹ chồng nói tiếp.
“Chỉ là, người già rồi, chỉ mong con cái đều ở bên cạnh. Bố Hạo T.ử đi sớm, mẹ một mình kéo hai đứa lớn lên, bây giờ Đình Đình gả xa, một tuần mới gặp được một lần. Mẹ chỉ nghĩ, nếu có thể có một tổ nhỏ của riêng mình gần chỗ các con, bình thường có thể đến nấu cơm cho các con, trông cháu, vậy là mãn nguyện rồi.”
Khi nói những lời này, mắt bà nhìn ra ngoài cửa sổ.
Màn đêm đã đặc lại, từng ô cửa sổ ở tòa nhà đối diện sáng lên từng ngọn đèn, sau mỗi ô cửa là câu chuyện của một gia đình.
Trần Hạo vươn tay nắm lấy tay mẹ chồng, mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều.
Bàn tay anh thon dài, móng tay cắt tỉa sạch sẽ, hoàn toàn không giống đôi bàn tay vất vả cả đời của mẹ chồng.
Khi Trần Đình ra về, cô ta kéo tôi ra ban công.
Gió đêm xuân vẫn còn mang theo hơi lạnh, thổi tung vài sợi tóc mai của cô ta.
Cô ta hạ giọng nói.
“Chị dâu, chị đừng nghĩ nhiều. Mẹ chỉ lớn tuổi rồi, thích lải nhải thôi. Nhưng nói thật, khoản tiền đó của chị để đó cũng là để đó, bây giờ giá nhà mỗi ngày một khác, đầu tư sớm hưởng lợi sớm. Nếu chị không yên tâm, có thể viết giấy vay nợ, tính theo lãi ngân hàng.”
Tôi nhìn ngọn đèn đường vàng vọt dưới lầu, một con thiêu thân đang không biết mệt mỏi lao vào chụp đèn.
“Đình Đình.”
“Khoản tiền đó là mẹ tôi dùng mạng đổi lấy. Lúc bà phát hiện u.n.g t.h.ư phổi giai đoạn cuối, bác sĩ khuyên dùng t.h.u.ố.c nhắm trúng đích nhập khẩu, một tháng mấy chục nghìn tệ. Bà không nỡ, nói để tiền lại cho tôi. Mấy tháng cuối cùng, bà đau đến c.h.ế.t đi sống lại.”
Trần Đình sững người.
Trong màn đêm, vẻ mặt cô ta hơi mơ hồ.
Tôi xoay người vào nhà, nghe thấy cô ta ở phía sau nhỏ giọng nói một câu, xin lỗi.
Giọng nói ấy rất nhanh tan trong gió.
Đêm đó, Trần Hạo ôm tôi từ phía sau, thân nhiệt của anh truyền qua lớp đồ ngủ.
Tiểu Uyển, anh thấp giọng nói, chuyện hôm nay em đừng để trong lòng.
Mẹ và Đình Đình không có ác ý.
Tôi không nói gì, lặng lẽ nghe nhịp tim anh.
Từng nhịp, từng nhịp, đều đặn mà mạnh mẽ.
Lồng n.g.ự.c của người đàn ông này từng khiến tôi cảm thấy đó là nơi an toàn nhất thế giới, nhưng lúc này, tôi lại không hiểu sao cảm thấy một cơn lạnh.
“Khoản tiền đó.”
Cuối cùng tôi cũng mở miệng.
“Trước khi qua đời, mẹ em bắt em thề, trong vòng năm năm tuyệt đối không được động vào. Bà nói sai lầm lớn nhất đời bà chính là quá dễ tin người. Khi bố em bỏ đi, ông ta cuốn sạch toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà, ngay cả tiền học của em cũng không để lại.”
Cánh tay Trần Hạo siết c.h.ặ.t hơn.
Tôi biết anh hiểu ý tôi.
Mùa đông năm tôi bảy tuổi, bố nói ra ngoài mua t.h.u.ố.c lá, rồi không bao giờ trở về nữa.
Mẹ khóc cạn nước mắt, sáng sớm hôm sau vẫn dậy nấu bữa sáng cho tôi, trứng rán trong chảo kêu xèo xèo.
Bà nói, Tiểu Uyển, từ hôm nay trở đi, hai mẹ con mình sống với nhau.
Sau đó suốt hai mươi năm, ban ngày bà làm công trong xưởng dệt, buổi tối nhận việc may vá, từng mũi từng chỉ nuôi tôi học đến khi tốt nghiệp đại học.
Trong ba mươi lăm triệu tệ ấy, có tiền mồ hôi nước mắt bà tích cóp cả đời, cũng có khoản bồi thường bà dùng mạng mình đổi lấy.
“Anh hiểu.”
Giọng Trần Hạo nghèn nghẹt.
“Anh sẽ không động vào tiền của em. Chuyện sửa nhà anh sẽ nghĩ cách khác, em đừng khó xử.”
Tôi gật đầu trong bóng tối, dù biết anh không nhìn thấy.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng bước chân người về muộn, từ xa đến gần, lại từ gần đi xa.
Thành phố này có vô số ô cửa sổ sáng đèn, sau mỗi ô cửa đều có bi hoan riêng.
Mà lúc này, người đàn ông đang ôm tôi, hơi thở của anh, nhiệt độ của anh, sự rung động nhẹ trong l.ồ.ng n.g.ự.c khi anh nói chuyện, đều chân thật đến vậy.
Có lẽ đúng là tôi nghĩ quá nhiều, có lẽ hôn nhân chính là như vậy, cần mài giũa, cần bao dung, cần cho nhau thời gian.
Nhưng ngày hôm sau, tôi vẫn đến ngân hàng một chuyến.
Sổ tiết kiệm bình yên nằm trong két bảo hiểm, bìa màu xanh mực đã hơi sờn.
Nhân viên quầy là một cô gái trẻ, khi nhận căn cước của tôi thì ngẩng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt bình tĩnh không gợn sóng.
Khi nhập mật khẩu trên máy, ngón tay tôi hơi run, đến lần thứ ba mới nhập đúng.
Trang xác nhận số dư hiện ra, dãy số kia lặng lẽ nằm trên màn hình.
Tôi nhìn chằm chằm rất lâu, lâu đến mức khách hàng phía sau bắt đầu mất kiên nhẫn ho khan.
Khi bước ra khỏi ngân hàng, ánh mặt trời ch.ói đến mức mắt đau nhức.
Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn dòng người qua lại không ngừng trên phố.
Ai nấy đều vội vã, chạy về hướng của riêng mình.
Mẹ từng nói, phụ nữ nhất định phải có tiền của riêng mình, đó là đường lui cuối cùng của con.
Khi ấy tôi không cho là đúng, cảm thấy bà nghĩ con người quá xấu.
Bây giờ tôi mới bắt đầu hiểu, không phải bà không tin vào điều tốt đẹp, chỉ là bà từng thấy quá nhiều sự tệ hại sau khi cái tốt đẹp vỡ nát.
Trên đường về nhà, tôi ghé chợ mua một con cá sống.
Mẹ chồng thích ăn cá, nhưng chê cá trong siêu thị không đủ tươi.
Bà chủ bán c.á đ.ộng tác gọn gàng cạo vảy, m.ổ b.ụ.n.g, m.á.u b.ắ.n vào chậu nhựa.
Bà ấy cười hỏi, hôm nay sao lại mua cá vược đắt thế này.
Tôi nói, mẹ chồng đến rồi, làm cho bà nếm thử.
Bà chủ nhanh nhẹn cho cá vào túi, đưa qua rồi nói một câu, cô con dâu này hiếu thuận thật.
Tôi cười cười, không đáp.
