Tôi gật đầu, nhưng đám nghi vấn trong lòng lại như quả cầu tuyết, càng lăn càng lớn.
Trước khi ngủ, tôi đếm lại tiền mặt trong ví một lần, chừa ra ba trăm năm mươi tệ , số còn lại cùng thẻ ngân hàng đều khóa vào ngăn kéo tủ đầu giường.
Tiền trong Alipay và ví WeChat cũng chuyển ra, chỉ để lại đúng ba trăm năm mươi tệ số dư.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố lấp lánh, xa xa thấp thoáng truyền đến tiếng pháo.
Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà, thế nào cũng không ngủ được.
Ba trăm năm mươi tệ , rốt cuộc bố chồng muốn tôi dùng ba trăm năm mươi tệ này để hiểu ra điều gì?
Trưa hôm sau, chúng tôi xuất phát đến ga tàu cao tốc.
Ga Bắc Thâm Quyến đông nghịt người, ai cũng kéo vali, trên mặt viết đầy sự vội vã trở về nhà.
Hiểu Hiểu cưỡi trên vai Trần Vũ, hưng phấn nhìn đông ngó tây, trong tay nắm c.h.ặ.t bức tranh muốn tặng ông nội.
Tôi đeo chiếc túi chỉ đựng ba trăm năm mươi tệ tiền mặt, cảm giác nhẹ tênh, nhưng trong lòng lại nặng trĩu.
Đêm qua gần như không ngủ được bao nhiêu, trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại cuộc điện thoại của bố chồng.
Trần Vũ cố gắng an ủi tôi: “Đừng nghĩ nhiều nữa, có lẽ bố chỉ sợ chúng ta trên đường bị móc túi cướp giật, mang ít tiền cho an toàn.”
“Vậy cũng không cần chỉ mang ba trăm năm mươi chứ.”
Tôi nhỏ giọng nói: “Hơn nữa còn bảo chúng ta chuyển cả tiền trong thanh toán điện thoại ra…”
Tàu cao tốc chuyển bánh, phong cảnh ngoài cửa sổ dần chuyển từ nhà cao tầng thành phố thành ruộng đồng làng xóm.
Hiểu Hiểu nằm bò bên cửa sổ, mỗi khi đi qua một đường hầm lại hưng phấn đếm số.
Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại, ký ức như thủy triều ùa về.
Tôi và Trần Vũ là bạn học đại học, tốt nghiệp xong cùng đến Thâm Quyến phấn đấu.
Khi kết hôn, bố mẹ chồng sửa sang lại căn nhà ở huyện thành quê nhà, làm nhà tân hôn cho chúng tôi.
Sau này chúng tôi mua nhà ở Thâm Quyến, căn nhà quê nhà liền để trống.
Bố chồng là giáo viên đã nghỉ hưu, trước đây mẹ chồng làm ở nhà máy dệt, lương hưu của hai người cộng lại mỗi tháng hơn sáu nghìn, sống ở huyện nhỏ cũng khá dư dả.
Nhưng tôi biết, bọn họ vẫn luôn rất tiết kiệm.
Chiếc áo khoác xám của bố chồng đã mặc mười năm, cổ tay áo mòn rách cũng không nỡ vứt, mẹ chồng luôn hâm đi hâm lại đồ ăn thừa.
Mỗi năm chúng tôi gửi tiền về, bọn họ đều nói “không cần, các con giữ lại đi”, nhưng quay lưng lại liền gửi tiết kiệm, nói là để chúng tôi dùng khi khẩn cấp.
“Mẹ, nhà ông bà nội có tuyết rơi không ạ?”
Hiểu Hiểu xoay người lại, đôi mắt sáng lấp lánh hỏi.
“Không chắc đâu, năm nay mùa đông ấm, có thể không có tuyết.”
Tôi xoa đầu con bé.
“Nhưng con muốn đắp người tuyết…”
Hiểu Hiểu chu môi.
“Ông nội sẽ nghĩ cách.”
Trần Vũ véo mặt con gái: “Dù không có tuyết, ông nội cũng có thể dẫn con đi chơi những thứ thú vị.”
Tôi nhớ đến đôi tay thô ráp nhưng khéo léo của bố chồng.
Năm ngoái về nhà, ông dùng ván gỗ cũ làm cho Hiểu Hiểu một chiếc xích đu, treo dưới cây hòe già trong sân.
Hiểu Hiểu ngồi lên, ông ở phía sau nhẹ nhàng đẩy, tiếng cười của hai ông cháu bay rất xa, rất xa.
“Quý khách thân mến, phía trước là ga Tế Nam Tây…”
Tiếng thông báo kéo tôi ra khỏi hồi ức.
Chúng tôi phải đổi sang một chuyến tàu chậm ở đây, rồi ngồi xe khách thêm hai tiếng, mới có thể đến huyện nhỏ tên Thanh Hà kia.
Bốn giờ chiều, cuối cùng chúng tôi kéo vali, đứng trước cổng bến xe quê nhà.
Sự thay đổi của huyện thành lớn hơn tôi tưởng tượng.
Bến xe cũ trước kia đã bị phá, bến mới được xây dựng rộng rãi sáng sủa.
Đối diện lối ra xây trung tâm thương mại, tường kính phản chiếu ánh sáng dưới nắng mùa đông.
Đường phố được mở rộng, hai bên trồng hàng cây xanh ngay ngắn, tuy lá đều đã rụng hết, nhưng cành cây được cắt tỉa rất có dáng.
“Gọi xe đi.”
Trần Vũ lấy điện thoại ra.
Tôi giữ tay anh lại: “Bố nói chỉ được mang ba trăm năm mươi tệ , bắt xe về nhà cũng mất hơn ba mươi tệ đấy.”
“Đi xe buýt đi, em nhớ là tuyến số hai, mỗi người hai tệ , Hiểu Hiểu không cần vé.”
Trần Vũ sững ra, sau đó cười: “Đúng thật… Vậy nghe lời bà xã đại nhân, trải nghiệm lại xe buýt đã lâu không đi.”
Trong lúc đợi xe, tôi gửi một tin nhắn WeChat cho bố chồng: “Bố, chúng con đến huyện rồi, ngồi xe buýt về.”
Bố chồng rất nhanh trả lời: “Được, đi đường chậm thôi.”
“Trạm xe buýt đi thêm năm mươi mét về phía trước, bảng trạm mới.”
Xe số hai rất vắng, chỉ có vài người già xách đồ Tết.
Chúng tôi tìm một chỗ gần cửa sổ, Hiểu Hiểu quỳ trên ghế nhìn ra ngoài: “Mẹ, tòa nhà kia cao quá!”
“Đó là bệnh viện mới xây.”
Một ông cụ ngồi hàng trước quay đầu lại, cười híp mắt nói: “Mấy người từ nơi khác về phải không?”
“Vâng, về nhà ăn Tết.”
Trần Vũ đáp.
“Về là tốt rồi, bố mẹ còn đó, nhà còn đó.”
Ông cụ cảm thán: “Con trai tôi cũng ở nơi khác, ba năm chưa về rồi…”
Xe lắc lư chạy, đi qua công viên mới xây, trường tiểu học được sửa sang mới tinh, còn có một khu nhà đang thi công.
Tôi cố gắng nhận ra những địa danh trong ký ức, phát hiện rất nhiều cửa tiệm cũ đều đã biến mất, thay vào đó là siêu thị chuỗi và cửa hàng quần áo thương hiệu.
Trần Vũ kéo tôi xuống xe.
Đây là ngã tư quen thuộc của chúng tôi.
Tiệm lương dầu mở suốt hai mươi năm kia vẫn còn, biển hiệu được sơn mới.
Tiệm cắt tóc bên cạnh đã biến thành cửa hàng đồ mẹ và bé.
Đi về phía trước một trăm mét, rẽ vào một con ngõ nhỏ, chính là khu nhà tập thể cũ nơi bố mẹ chồng ở.
Con ngõ nhỏ vẫn giống như trong ký ức, con đường lát đá xanh bị năm tháng mài đến trơn bóng.
Những căn nhà trệt hai bên, có căn đã được sửa mới, có căn vẫn giữ nguyên dáng vẻ cũ.
Mùa đông trời tối sớm, mới hơn năm giờ, sắc trời đã bắt đầu tối.
Dưới mái hiên vài nhà đã treo đèn l.ồ.ng đỏ, cửa sổ lộ ra ánh đèn ấm áp.
“Ông nội! Bà nội!”
Hiểu Hiểu tinh mắt, từ xa đã nhìn thấy hai người đứng ở cổng sân.
Bố chồng mặc chiếc áo khoác xám đã giặt đến bạc màu, mẹ chồng buộc tạp dề, hai người sóng vai đứng dưới cây hòe già kia.
Nhìn thấy chúng tôi, mẹ chồng chạy chậm tới đón, ôm lấy Hiểu Hiểu: “Ôi cháu ngoan của bà, bà nhớ cháu c.h.ế.t mất!”
“Mẹ, chậm thôi.”
Trần Vũ vội vàng đỡ bà.
“Không sao không sao, bà khỏe lắm.”
Mẹ chồng cười đến nheo mắt thành một đường, quay đầu nhìn tôi: “Uyển Đình đi đường mệt rồi nhỉ? Mặt trắng bệch cả rồi, mau vào nhà sưởi ấm.”
Bố chồng đi tới, nhận lấy vali trong tay tôi.
