Ánh mắt ông dừng trên mặt tôi chốc lát, sau đó rơi xuống chiếc túi đeo chéo của tôi, khẽ gật đầu.
Sân vẫn là dáng vẻ trong ký ức.
Bên trái là luống rau, mùa đông chỉ còn vài luống rau chân vịt và hành lá, phủ màng nilon.
Bên phải là giàn nho bố chồng dựng, dây leo trụi lá quấn quanh giàn.
Nhà chính là ba gian nhà trệt, tường gạch đỏ, mái ngói, năm ngoái chúng tôi bỏ tiền làm lớp giữ nhiệt cho tường ngoài, sơn màu vàng gạo.
Trong nhà có sưởi, ấm áp dễ chịu.
Cách bày trí phòng khách gần như không thay đổi: sofa cũ phủ khăn sạch sẽ, trên bàn trà gỗ đặt một đĩa quýt, tivi vẫn là chiếc tivi LCD cũ, trên tường treo ảnh gia đình chụp lúc chúng tôi kết hôn.
“Mau ngồi mau ngồi, cơm sắp xong rồi.”
Mẹ chồng kéo Hiểu Hiểu đi rửa tay: “Làm món sườn xào chua ngọt con thích, còn có củ sen kẹp bột chiên.”
Bố chồng đặt vali vào phòng trong, lúc đi ra trong tay cầm một túi chườm nóng: “Uyển Đình, ôm cho ấm tay, người miền Nam các con sợ lạnh.”
“Cảm ơn bố.”
Tôi nhận lấy, túi chườm rất nóng, được bọc bằng vỏ len.
Bữa tối rất phong phú.
Sườn xào chua ngọt, củ sen kẹp bột chiên, cá hấp, cải thảo hầm đậu phụ, còn có một bát canh thịt dê nhỏ.
Mẹ chồng cứ gắp thức ăn vào bát chúng tôi: “Ăn nhiều một chút, nhìn các con ở bên ngoài, chắc chắn ăn uống không ngon.”
“Mẹ, đủ rồi đủ rồi, bát chất không nổi nữa.”
Trần Vũ cười nói.
“Cơm bà nội nấu ngon nhất!”
Hiểu Hiểu gặm sườn, hai má phồng lên.
Bố chồng không nói nhiều, chỉ cười híp mắt nhìn chúng tôi ăn, tự rót một ly rượu trắng, nhấp từng ngụm nhỏ.
Trên bàn cơm nói toàn chuyện nhà: thời tiết Thâm Quyến, chuyện thú vị của Hiểu Hiểu ở mẫu giáo, họ hàng quê nhà có con nhà ai kết hôn, người già nhà ai sức khỏe không tốt.
“Đúng rồi, em họ nhà cậu cả của con kết hôn hồi Quốc khánh, vợ là giáo viên trung học.”
Mẹ chồng nói: “Hôm qua còn qua đây đưa quà Tết, nói đợi các con về rồi, muốn mời các con ăn cơm.”
Trong lòng tôi căng thẳng, theo bản năng sờ ví trong túi.
Ba trăm năm mươi tệ , mời khách ăn cơm chắc chắn không đủ.
“Uyển Đình à.”
Bố chồng đặt ly rượu xuống, bỗng mở miệng: “Tiền đã chuẩn bị theo lời bố nói chưa?”
Trên bàn yên lặng trong thoáng chốc.
Mẹ chồng không hiểu gì nhìn bố chồng, lại nhìn tôi: “Tiền gì?”
“Bố bảo con lần này về, trên người chỉ mang ba trăm năm mươi tệ .”
Tôi thành thật nói.
Mẹ chồng sững ra: “Kiến Quốc, ông đây là…”
“Cứ làm theo lời tôi nói là được.”
Giọng bố chồng bình tĩnh, nhưng mang theo một sự kiên quyết không cho phép nghi ngờ.
“Uyển Đình, con đưa ví cho bố xem.”
Tôi lấy ví từ trong túi ra, đưa cho bố chồng.
Ông mở ra, nghiêm túc đếm lại số tiền mặt bên trong.
Ba tờ một trăm, một tờ năm mươi, vừa đúng ba trăm năm mươi.
Ông lại bảo tôi mở thanh toán điện thoại, số dư hiện ra cũng là ba trăm năm mươi tệ .
Bố chồng trả ví cho tôi: “Số tiền này con giữ kỹ.”
“Mấy ngày Tết, bất kể tiêu gì, đều dùng ba trăm năm mươi này.”
“Kiến Quốc, ông đang làm gì vậy?”
Mẹ chồng sốt ruột: “Con cái đi đường xa về, ông chỉ cho bọn nó mang chút tiền thế này? Thế đủ làm gì?”
Bố chồng chỉ nói hai chữ, sau đó gắp một đũa cải thảo, chậm rãi nhai.
Không khí có chút vi diệu.
Hiểu Hiểu chớp chớp mắt nhìn người lớn, nhỏ giọng hỏi: “Ông nội, vì sao mẹ chỉ được tiêu ba trăm năm mươi tệ ạ?”
“Bởi vì ông nội muốn dạy mẹ một đạo lý.”
Bố chồng xoa đầu cháu gái, ánh mắt dịu dàng: “Đợi qua Tết, con sẽ hiểu.”
Đêm đó trước khi ngủ, tôi nằm trên chiếc giường ở quê, trở mình mãi không ngủ được.
Căn phòng này là phòng cưới của tôi và Trần Vũ lúc kết hôn, đồ nội thất vẫn là của năm đó, chỉ có chăn là mới thay, được phơi nắng đến mềm xốp, có mùi ánh mặt trời.
Trần Vũ ôm tôi từ phía sau: “Đừng nghĩ nữa, ngủ đi.”
“Nếu bố đã làm như vậy, chắc chắn có lý do của ông.”
“Em chỉ không hiểu.”
Tôi xoay người đối mặt với anh: “Chúng ta đâu phải không có tiền, vì sao nhất định phải giả nghèo?”
“Hơn nữa họ hàng bạn bè hỏi đến thì nói thế nào?”
“Nói thật thôi.”
Trần Vũ lại nghĩ thoáng: “Cứ nói bố không cho mang nhiều tiền.”
“Dù sao bố có uy tín trong họ hàng, bọn họ cũng sẽ không nói gì.”
Bóng cành cây hòe già ngoài cửa sổ lay động, xa xa thỉnh thoảng truyền đến vài tiếng ch.ó sủa.
Tôi nhìn chằm chằm trần nhà, đám mây nghi ngờ trong lòng càng ngày càng đậm.
Ba trăm năm mươi tệ , rốt cuộc bố chồng muốn tôi dùng ba trăm năm mươi tệ này trải qua cái Tết này, để hiểu ra điều gì?
Những trải nghiệm mấy ngày tiếp theo khiến tôi bắt đầu chạm đến rìa của đáp án.
Sáng ba mươi tháng Chạp, tôi bị tiếng động ngoài cửa sổ đ.á.n.h thức.
Sắc trời còn xám mờ, trong sân truyền đến tiếng quét đất, còn có tiếng bố chồng chào hỏi hàng xóm.
“Lão Trần, con cái đều về rồi à?”
“Về rồi, tối qua đến nơi.”
“Năm nay cuối cùng cũng đoàn viên rồi! Khi nào qua nhà tôi ngồi chơi?”
“Qua mùng một rồi đi…”
Tôi khoác áo ngoài đi đến bên cửa sổ.
Bố chồng đang quét sân, động tác không nhanh không chậm, chổi lướt qua nền đá xanh, phát ra tiếng sàn sạt.
Ông quét rất kỹ, ngay cả lá rụng trong khe gạch ở góc tường cũng không bỏ sót.
Mẹ chồng bận rộn trong bếp, ống khói bốc lên làn khói lượn lờ, trong không khí có mùi thơm của viên chiên.
“Mẹ, mẹ dậy sớm vậy ạ?”
Trần Vũ cũng dậy, dụi mắt hỏi.
“Tuổi lớn rồi, không ngủ nướng được.”
Mẹ chồng lau tay vào tạp dề: “Mau đi rửa mặt, bữa sáng sắp xong rồi.”
“Uyển Đình, Hiểu Hiểu còn chưa dậy nhỉ? Để con bé ngủ thêm đi, đứa nhỏ đi đường mệt.”
Bữa sáng là cháo kê, bánh màn thầu, còn có dưa muối mẹ chồng tự muối và trứng luộc.
Lúc ăn cơm, bố chồng nói: “Hôm nay là giao thừa, theo lệ cũ, buổi sáng phải đi tảo mộ tổ tiên.”
“Uyển Đình, con đi cùng bố.”
Tôi gật đầu.
Gả vào nhà họ Trần sáu năm, mỗi buổi sáng giao thừa, chỉ cần về nhà, tôi đều sẽ đi cùng bố chồng đến mộ tổ tiên cúng bái.
