Mộ tổ nhà họ Trần ở trên sườn núi phía Tây huyện thành, phải đi bộ bốn mươi phút.
Ăn sáng xong, tôi thay một bộ đồ màu tối, cùng bố chồng ra cửa.
Mẹ chồng nhét một túi chườm nóng vào tay tôi: “Trên núi gió lớn, ôm lấy cho ấm.”
Ruộng đồng mùa đông trống trải vắng vẻ, mầm lúa mì trải một lớp xanh mỏng trên bờ ruộng.
Mương nước ven đường đóng băng, mặt trời lên, mặt băng lấp lánh ánh sáng vụn.
Bố chồng đi phía trước, lưng vẫn rất thẳng, trong tay xách một chiếc giỏ tre, bên trong đựng tiền giấy, nhang nến và đồ cúng.
“Bố, bố đi chậm thôi.”
Tôi thấy ông leo dốc hơi thở dốc, vội bước lên đỡ.
“Không sao, con đường này đi mấy chục năm rồi, quen.”
Bố chồng xua tay, nhưng bước chân vẫn chậm lại một chút.
Đi được một đoạn, ông bỗng mở miệng: “Uyển Đình, tiền thưởng cuối năm của con năm nay không ít nhỉ?”
Tôi sững ra, thành thật nói: “Bảy trăm sáu mươi nghìn.”
Bố chồng gật đầu, trên mặt không có biểu cảm gì: “Định dùng thế nào?”
“Con muốn mua cho bố mẹ con một căn nhà có thang máy trong huyện thành, bọn họ ở tầng sáu, lên xuống không tiện.”
“Lại đổi xe cho Trần Vũ, chiếc xe cũ của anh ấy cứ hay hỏng.”
“Còn lại thì gửi tiết kiệm, để sau này Hiểu Hiểu đi học dùng.”
“Không nghĩ đến việc mua cho bản thân chút gì sao?”
Bố chồng hỏi.
Tôi cười: “Con không thiếu gì cả.”
“Quần áo túi xách gì đó, có vài món ra dáng là được.”
“Mỹ phẩm cũng dùng chẳng bao nhiêu.”
“Ngược lại là bố và mẹ, con nghĩ qua mùa xuân sẽ đưa hai người đến Hải Nam ở một thời gian, mùa đông bên đó ấm.”
Bố chồng không tiếp lời, chỉ tiếp tục đi về phía trước.
Lại qua một lúc, ông mới nói: “Con là đứa trẻ hiếu thuận, trong lòng luôn chứa người khác.”
“Nhưng có đôi khi, quá nghĩ cho người khác sẽ quên mất mình nên đứng ở vị trí nào.”
Lời này nói hơi sâu, tôi chưa hoàn toàn hiểu.
Vừa định hỏi, đã đến sườn núi nơi có mộ tổ.
Mộ tổ nhà họ Trần được dọn dẹp rất sạch, trước bia mộ không có cỏ dại, hiển nhiên thường có người đến chăm sóc.
Bố chồng bày đồ cúng, đốt nhang nến, sau đó quỳ xuống dập đầu ba cái.
Tôi cũng quỳ theo.
Cái lạnh của phiến đá xanh xuyên qua đầu gối truyền lên, nhưng trong lòng lại ấm áp.
“Ông nội, bà nội, cụ ông, cụ bà, chúng con đến thăm mọi người rồi.”
Bố chồng thấp giọng nói: “Trong nhà mọi thứ đều tốt, con cháu đều về rồi, đoàn viên rồi.”
Tiền giấy cháy trong chậu sắt, ngọn lửa nhảy nhót, khói xanh lượn lờ bay lên, xoáy tròn trong không khí lạnh.
Bố chồng thêm từng tờ một, động tác rất chậm, rất nghiêm túc.
Ánh lửa hắt lên mặt ông, những nếp nhăn kia trong sáng tối đan xen trông đặc biệt sâu.
“Uyển Đình.”
Ông bỗng gọi tôi: “Con biết cụ cố của con làm gì không?”
“Nghe bố nói rồi, là thầy đồ tư thục.”
“Thời Dân Quốc, ông ấy mở tư thục trên trấn, học sinh thu nhận đa phần là con nhà nghèo, không đóng nổi học phí thì lấy mấy quả trứng, một bó rau xanh để trừ.”
“Sau này chiến loạn, tư thục không mở tiếp được, ông ấy về nhà làm ruộng.”
“Nhưng trong số học sinh ông ấy từng dạy, có hai người làm giáo viên, một người làm bác sĩ, còn có một người sau này làm huyện trưởng.”
Tiền giấy sắp cháy hết, bố chồng đặt mấy tờ cuối cùng vào.
“Trước khi cụ cố con mất có nói, đời người không phải nhìn con kiếm được bao nhiêu tiền, mua được bao nhiêu tài sản, mà là nhìn trong lòng con chứa được bao nhiêu người, lại khiến bao nhiêu người nhớ đến con.”
Ông đứng dậy, vỗ đất trên đầu gối: “Đi thôi, nên về rồi.”
“Chiều còn phải dán câu đối xuân.”
Trên đường về, tôi vẫn luôn nghĩ về lời bố chồng nói.
Sắp đến đầu làng, đối diện có vài người đi tới, là hàng xóm trong làng, xách túi lớn túi nhỏ đồ Tết.
“Ôi, lão Trần, tảo mộ về rồi à?”
Một thím béo nhiệt tình chào hỏi, ánh mắt liếc lên người tôi: “Đây là con dâu nhà ông nhỉ? Xinh thật! Nghe nói làm ăn lớn ở Thâm Quyến à?”
Bố chồng cười cười: “Làm ăn lớn gì đâu, chỉ là đi làm bình thường thôi.”
“Ôi, ông đừng khiêm tốn nữa! Ai mà không biết con dâu nhà ông giỏi giang, một năm kiếm mấy trăm nghìn đấy!”
Một bác trai khác tiếp lời: “Năm nay về, mang không ít thứ tốt cho nhà nhỉ?”
Trên mặt tôi vẫn cười, tay trong túi lại nắm c.h.ặ.t ví.
Ba trăm năm mươi tệ kia, lúc này nóng bỏng như bàn ủi.
“Con cái hiếu thuận, mang gì cũng là tấm lòng.”
Bố chồng nói rồi kéo tôi một cái: “Trong nhà còn đang đợi dán câu đối, chúng tôi đi trước.”
Đi ra một đoạn, vẫn còn nghe thấy tiếng bàn tán mơ hồ phía sau: “Con trai con dâu nhà lão Trần đúng là có tiền đồ…”
“Chứ còn gì nữa, nghe nói mua nhà ở Thâm Quyến rồi, mấy triệu đấy…”
Bước chân bố chồng không dừng lại, chỉ thấp giọng nói: “Nghe thấy chưa?”
“Trong mắt những người này, năm nay con mang bao nhiêu tiền về, mang quà gì, chính là thước đo con có hiếu thuận hay không, thành công hay không.”
“Nhưng bố, chúng ta sống cuộc sống của chính mình, quan tâm người khác nói gì làm gì?”
Tôi không nhịn được nói.
Bố chồng nhìn tôi một cái, ánh mắt ấy rất phức tạp, có vui mừng, cũng có lo lắng: “Nói thì nói như vậy, nhưng con người sống trong nhân tình thế thái.”
“Năm nay nếu con mang túi lớn túi nhỏ về, phong bao đưa dày, mời khách đến nhà hàng lớn, bọn họ trước mặt khen con giỏi giang hiếu thuận, sau lưng sẽ nói con khoe khoang, đốt tiền.”
“Nếu con chẳng mang gì, bọn họ lại sẽ nói con keo kiệt, quên gốc.”
Ông dừng một chút: “Bố bảo con chỉ mang ba trăm năm mươi tệ , chính là muốn năm nay con nhảy ra khỏi cái khuôn này.”
“Con không mang tiền, không mang quà quý, không mời khách, không lì xì lớn, xem những người này sẽ đối xử với con thế nào, xem cái Tết này rốt cuộc con nên trải qua ra sao.”
Trong lòng tôi chấn động, bỗng hiểu dụng ý của bố chồng.
Ông không phải muốn làm khó tôi, cũng không phải muốn thử thách tôi, ông muốn để tôi nhìn thấy, sau khi bóc bỏ tiền bạc và vật chất, thứ bản chất nhất giữa người với người là gì.
Về đến nhà, mẹ chồng đã nấu xong hồ dán, câu đối xuân cũng chuẩn bị xong.
Trần Vũ chuyển ghế, Hiểu Hiểu đưa câu đối phía dưới, cả nhà náo nhiệt dán câu đối.
“Sang trái một chút… không đúng, lại sang phải… được rồi được rồi, ngay rồi!”
Giấy đỏ chữ đen, viết: “Trời thêm năm tháng người thêm thọ, xuân khắp càn khôn phúc đầy nhà.”
Ánh mặt trời chiếu lên câu đối xuân mới tinh, màu đỏ tươi đến ch.ói mắt.
Buổi chiều, họ hàng bắt đầu lục tục đến nhà.
Người đầu tiên đến là cô của Trần Vũ, xách theo một thùng sữa, một hộp bánh.
Vừa vào cửa bà ấy đã kéo tay tôi: “Uyển Đình à, cuối cùng cũng về rồi! Để cô nhìn xem, gầy rồi, ở bên ngoài vất vả nhỉ?”
“Không vất vả, cô ngồi đi.”
Chương 5- ấn để đọc tiếp : https://chillmoingay.com/loi-dan-cua-bo-chong/chuong-5
