Tôi đập tờ “Đơn tự nguyện từ bỏ” lên bàn trà: “Hoắc Thừa Chu, lúc bắt chước chữ ký của tôi, tay anh có run không?”
Ba năm trước, khi nhà họ Hoắc và họ Thẩm bàn chuyện liên hôn, tôi là người ra điều kiện trước: “Sau khi cưới không làm tiệc, không rêu rao, không để người trong khu tập thể lấy tôi ra làm chủ đề bàn tán.”
Lúc đó Hoắc Thừa Chu ngồi đối diện tôi, mặc quân phục thẳng tắp, cúc áo cài kín kẽ, vết sẹo cũ ở hổ khẩu tay trái hiện rõ, cả người anh ta giống như một thanh đao đã thu vào vỏ.
Anh ta nhìn tôi rất lâu: “Được.”
Tôi lại nói: “Còn một chuyện nữa.”
Cả phòng người lớn đều dừng đũa. Tôi nhìn thẳng anh ta: “Tôi không thích Sở Quân, và tôi cũng không chấp nhận việc anh cưới tôi nhưng trong lòng vẫn chừa chỗ cho người khác.”
Sở Quân là đồng đội cũ của anh ta. Cùng một đợt nhập ngũ, cùng một đợt huấn luyện. Nghe nói có một năm diễn tập dã ngoại, cô ta ngã xuống rãnh núi, chính Hoắc Thừa Chu đã cõng cô ta đi suốt mười bảy dặm đường rừng. Về sau Sở Quân chuyển công tác đi nơi khác, chuyện của hai người mới dần phai nhạt.
Hoắc Thừa Chu nghe xong, rót cho tôi một ly nước ấm: “Thẩm Tri Dư, một khi anh đã gật đầu kết hôn, anh sẽ không để em phải chịu uất ức đó.”
Ngày hôm đó, tôi đã tin.
Ba năm kết hôn, anh ta thực sự làm mọi thứ rất chu đáo.
Tôi trực đêm, anh ta đợi ở cửa nhà thuốc, ủ sẵn ly sữa đậu nành nóng trong người.
Tôi đau dạ dày, anh ta học thuộc lòng đơn thuốc của ông bác sĩ đông y, hỏi cặn kẽ từng vị thuốc một.
Chúng tôi cãi nhau, anh ta không bao giờ sập cửa, luôn là người cúi đầu trước.
Người trong khu tập thể đều bảo, Dược sĩ Thẩm số sướng, gạt được tấm chồng biết chiều vợ.
Tôi cũng từng tưởng là vậy.
Cho đến ngày danh sách phân nhà được công bố. Tan làm đi ngang qua bảng thông báo, tôi nhìn thấy danh sách căn hộ gia đình mới được phê duyệt.
Hoắc Thừa Chu, cột vợ/chồng: Bỏ trống.
Người dự kiến dọn vào: Sở Quân.
Tôi đứng trước bảng thông báo, chiếc thau tráng men trên tay rơi xuống đất, lăn hai vòng.
Chị vợ quân nhân đang rửa rau bên cạnh nhìn thấy tôi, giọng chợt ré lên:
“Dược sĩ Thẩm, căn nhà của nhà cô, sao lại ghi tên Tham mưu Sở thế kia?”
Tôi không trả lời. Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, cảm thấy ba năm qua của mình như một trò cười.
Chị Vương ghé sát lại, hạ giọng: “Có khi nào nhầm không? Cô mới là vợ của Tham mưu trưởng Hoắc mà.”
Người khác lập tức chen vào: “Nhầm sao được, danh sách có đóng dấu đỏ chót kìa. Sở Quân vừa chuyển về đã có nhà ở, lại còn là căn của Tham mưu trưởng Hoắc, chậc chậc.”
Tôi cúi xuống nhặt cái thau lên. Mu bàn tay bị viền thau xước một vệt đỏ ửng.
Cô y tá nhỏ Lâm Tiểu Đào ở nhà thuốc chạy đuổi theo tôi, tức đến trắng bệch cả mặt: “Chị Tri Dư, để em đi tìm bọn họ hỏi cho ra nhẽ!”
Tôi cản con bé lại: “Đừng đi.”
“Thế này mà chị cũng nhịn được à?”
Tôi nhét cái thau vào tay con bé: “Về nhà thuốc trước đã.”
Con bé dậm chân: “Chị còn giữ thể diện cho anh ta làm gì?”
Tôi nhìn dòng chữ nhỏ phía dưới bảng thông báo: Bản thân tự nguyện từ bỏ tư cách nhận nhà, đã nộp đơn xin.
Tôi nói: “Chị phải đi xem xem, anh ta đã vứt bỏ thể diện của chị đến mức độ nào rồi đã.”
Phòng lưu trữ nằm ở tầng ba.
Cán sự Châu phụ trách hồ sơ đang uống trà, thấy tôi bước vào, suýt nữa làm rớt cái cốc xuống mép bàn.
“Dược sĩ Thẩm, sao cô lại tới đây?”
“Tôi muốn xem đơn từ bỏ của tôi một chút.”
Ánh mắt anh ta lảng đi: “Thế này không đúng quy định.”
Tôi đặt thẻ công tác lên bàn: “Chính tôi xem thứ do chính tôi ký, không đúng quy định chỗ nào?”
Anh ta lau miệng cốc: “Tài liệu đã cất vào hồ sơ rồi, khó lấy lắm.”
Tôi vẫn đứng yên: “Cán sự Châu, tôi kê đơn thuốc ở bệnh viện quân y tám năm rồi, đơn của ai thiếu một vị, chữ ký của ai thiếu một nét, tôi đều nhìn ra hết.”
Trán anh ta rịn mồ hôi.
Tôi bồi thêm một câu: “Đừng để tôi phải gọi người của ban kỷ luật bệnh viện sang đây xem cùng.”
Ngăn kéo của anh ta kéo ra một nửa, rồi lại đóng vào.
Đúng lúc đó, giọng một người phụ nữ vang lên từ ngoài cửa: “Tri Dư, cô đừng làm khó Cán sự Châu.”
Sở Quân đứng đó. Cô ta mặc một chiếc áo khoác màu xám nhạt, tóc buộc gọn gàng, tay xách một túi trái cây.
Thấy tôi, cô ta cười ôn hòa: “Chuyện nhà cửa, Thừa Chu chưa nói rõ với cô sao?”
Tôi nhìn Sở Quân: “Anh ta phải nói rõ với tôi cái gì?”
Sở Quân đặt túi trái cây lên bàn, ra dáng như nữ chủ nhân đang hòa giải cục diện: “Tôi vừa chuyển công tác về, tạm thời chưa có chỗ ở. Thừa Chu nói ký túc xá hai người đang ở hiện tại cũng đủ dùng, nên cho tôi mượn căn nhà mới để ở tạm.”
“Mượn?” Tôi lặp lại từ này.
Cán sự Châu cúi đầu lật tài liệu, giấy kêu sột soạt.
Sở Quân thở dài: “Tri Dư, tôi biết trong lòng cô không thoải mái, nhưng Thừa Chu đứng ở giữa cũng khó xử. Anh ấy là Tham mưu trưởng, không thể trơ mắt nhìn đồng đội cũ phải ra ở nhà khách được.”
Tôi hỏi thẳng: “Vậy tờ đơn từ bỏ đó, là do tôi viết sao?”
Cô ta khựng lại: “Chuyện này tôi không rõ.”
“Cô không rõ, thế sao cô biết tôi không thoải mái?”
Nụ cười trên mặt Sở Quân nhạt đi: “Cô không cần phải nói chuyện khó nghe như vậy. Tôi và Thừa Chu là tình nghĩa vào sinh ra tử, không phải loại quan hệ như cô nghĩ đâu.”
Tôi gật đầu: “Tình nghĩa vào sinh ra tử thì được quyền dọn thẳng vào nhà tân hôn của tôi à?”
Tay cô ta siết chặt miệng túi nilon: “Cô nhất thiết phải nói khó nghe thế sao?”
Bên ngoài có người ló đầu vào ngó.
Cán sự Châu vội vàng đứng lên: “Dược sĩ Thẩm, hay là cô cứ về trước đi, để tôi kiểm tra lại.”
Tôi vươn tay đập lên tủ hồ sơ: “Kiểm tra ngay bây giờ.”
Sở Quân chắn trước mặt tôi: “Tri Dư, Thừa Chu đang họp, cô nhất thiết phải làm ầm lên để anh ấy không ngẩng mặt lên được sao?”
“Thế lúc anh ta giả mạo chữ ký của tôi, anh ta có nghĩ đến việc tôi có ngẩng mặt lên được không?”
Cán sự Châu giật thót, ngẩng phắt lên: “Lời này không thể nói bừa được đâu!”
Tôi nhìn anh ta: “Vậy anh lấy ra đây.”
Căn phòng im lặng vài giây. Cuối cùng, Cán sự Châu cũng rút từ trong tủ ra một túi hồ sơ bằng giấy xi măng.
