"Chậm rãi là tâm trạng khá tốt, gấp gáp là vì công việc trục trặc. Nhưng phần lớn thời gian… đều là bước đi thản nhiên, hờ hững."
Chu Kinh Hòa như hiểu ra điều gì, vội gọi: "Tranh Tranh…"
Tôi phớt lờ, kéo anh ta xuống phòng khách tầng một.
"Tôi cũng từng đợi ở đây. Nhưng phần lớn là một mình tôi. Trong suốt một năm hôn nhân, số lần chúng ta cùng ngồi trên ghế sofa chỉ có 35 lần."
Tôi chớp mắt liên tục để ngăn nước mắt trào ra: "Kia là bếp. Tôi từng nấu cho anh không biết bao nhiêu lần súp giải rượu, đồ ăn khuya."
"Anh không quen đồ chị Tú nấu." — Tôi quay đầu lại nhìn anh, giọng khẽ khàng: "Đương nhiên là không quen rồi. Anh kén ăn như vậy… chẳng phải do tôi chiều hư sao?"
Đôi mắt Chu Kinh Hòa đỏ lên, lồng ngực phập phồng. Anh ta muốn nói gì đó, mấp máy môi mấy lần mà không thành lời.
"Tôi đã chờ… quá nhiều lần rồi." — Tôi hít một hơi thật sâu, rồi kiên quyết nói: "Giờ tôi không muốn đợi nữa."
Không gian rơi vào tĩnh lặng đến mức tiếng gió bên ngoài cửa sổ cũng nghe rõ mồn một.
Dự báo thời tiết nói rằng mùa đông năm nay ở Giang Thành sẽ có một trận bão tuyết lớn—hiếm gặp trong hơn mười năm qua.
"Chu Kinh Hòa." — Tôi nhìn bàn tay anh đang nắm chặt cổ tay tôi đến mức nổi gân xanh, hỏi: "Anh có biết… lần đầu tiên chúng ta gặp nhau là ở đâu không?"
"Quán cà phê dưới công ty em." — Anh trả lời rất nhanh. "Mùa đông, ngay trước đêm Giáng Sinh."
"Không phải." — Tôi lắc đầu: "Là ở Thụy Sĩ."
Chu Kinh Hòa sững người.
"Cũng ở sân trượt tuyết đó, anh đã cứu tôi khi ván trượt bị tuột." — Tôi nói: "Nhưng bốn năm sau, cũng tại nơi đó, giữa tôi và Thẩm Văn Thư—anh lại chọn cứu cô ta."
"Anh không biết…" — Chu Kinh Hòa bắt đầu nói năng lộn xộn, lần đầu tiên mất hết logic: "Anh sai rồi, là lỗi của anh, anh không nên phân tích gì cả, lẽ ra phải cứu em trước—"
"Không phải vậy." — Tôi lặp lại, lần này mang theo tiếng nức nở. "Anh… vẫn chưa hiểu."
Mắt Chu Kinh Hòa đỏ rực, gầm lên: "Vậy em dạy anh đi!"
Cả không khí như ngừng thở. Tôi im lặng rất lâu, rồi bật cười, đầy mỉa mai: "Tôi đã dạy suốt một năm rồi. Nhưng anh không học được."
"Chu Kinh Hòa, yêu anh…" — Tôi nghẹn lại, nhưng vẫn tiếp tục: "Tôi chưa từng hối hận."
"Yêu là dâng trọn trái tim, là cho đi không toan tính. Tôi thậm chí còn thích cái cảm giác được kiểm soát mọi thứ về anh—ăn mặc, sinh hoạt, thậm chí là lịch trình."
"Tôi từng nghĩ, như thế là đủ để khiến anh cảm động." — Cơn nghẹn nơi cổ khiến sống mũi tôi nhức nhối: "Nhưng ở Thụy Sĩ, khi anh chọn cứu Văn Thư, anh thậm chí không hiểu nổi… vì sao tôi lại giận."
Nước mắt rơi xuống. Tôi bật khóc: "Sao anh lại không thể hiểu nổi chứ?"
"Yêu là vượt qua cả lý trí." — Tôi đưa tay che mặt. "Nhưng với anh… lý trí mãi mãi là thứ chiến thắng."
Tôi cuối cùng đã chấp nhận một sự thật: Chu Kinh Hòa… chưa bao giờ yêu tôi.
Chu Kinh Hòa buông tay, loạng choạng lùi lại.
Tôi quay lưng bước đi, anh ta không ngăn cản nữa.
Chu Kinh Hòa vẫn chưa ký vào đơn ly hôn.
Tôi nghe được tình hình gần đây của anh ta qua rất nhiều người: Chu Kinh Hòa—người đàn ông luôn được xem là thiên chi kiêu tử—gần đây sống không mấy dễ dàng.
Cỗ máy công việc vận hành suốt bao năm cuối cùng cũng rối loạn và phản lại chính anh ta. Sau khi chấp nhận trị liệu tâm lý chuyên sâu, cơ thể anh ta cũng bắt đầu lên tiếng cảnh báo.
Anh ta nghỉ phép—kỳ nghỉ dài hạn đầu tiên trong nhiều năm—về lại Bích Thủy Loan để tĩnh dưỡng.
Bạn bè, người thân, cả cha mẹ hai bên đều gọi cho tôi, khuyên tôi nên suy nghĩ lại.
Điều khiến tôi ngạc nhiên là—không một ai khuyên tôi vì tình cảm, mà tất cả đều nói một câu giống nhau: "Chu Kinh Hòa không thể sống thiếu con."
Tôi chỉ thấy nực cười. Rõ ràng mỗi lần tranh cãi trước đây, ai cũng mặc định là tôi sẽ nhún nhường trước.
Bởi vì, yêu… là yếu thế.
Hôm tôi hoàn thành cảnh quay cuối cùng, Lục Dịch Chi lấy danh nghĩa của tôi đãi cả đoàn phim một bữa lớn—hào phóng đến mức bất thường.
Với tính keo kiệt nổi tiếng của anh ấy, chuyện này là không tưởng.
Quả nhiên, khi tôi quay lại phòng nghỉ, liền thấy Chu Kinh Hòa đang đợi ở đó.
Anh ta mặc áo len xám, khoác áo măng tô đen bên ngoài, cao ráo, lạnh lùng như mọi khi. Thấy tôi bước vào, anh ta lập tức đứng dậy khỏi ghế sofa.
Anh ta gầy đi nhiều. Vẻ sắc bén vốn có lại càng lộ rõ, nhưng khi nhìn tôi, trong ánh mắt ấy chỉ còn sự tủi thân ướt át.
Lục Dịch Chi hiểu ý, nói: "Để anh đi pha trà cho hai người."
Tiếng cửa đóng lại vang lên rõ ràng. Trong phòng chỉ còn tôi và anh ta.
"Anh không muốn ký đơn ly hôn." — Chu Kinh Hòa bước tới ôm chặt lấy tôi, không rào trước đón sau, nói thẳng: "Em nói cho anh biết đi, anh phải làm gì mới đúng?"
Tôi thở dài. Đây chính là Chu Kinh Hòa—trong chuyện tình cảm luôn là người đơn tuyến, không có bất kỳ sự uyển chuyển hay tự trọng nào đáng có của một người trưởng thành.
Thẳng thắn đến mức… có thể làm tôi tổn thương.
"Em yêu à…" — Thấy tôi không phản ứng, Chu Kinh Hòa nắm lấy tay tôi áp lên má mình, khẽ nói: "Đừng ly hôn… được không?"
Nhiệt độ trên gò má anh ta quen thuộc đến lạ, truyền sang lòng bàn tay tôi. Tôi bất chợt nói:
"Thật ra, sau khoảng thời gian bình tĩnh lại, tôi cũng nghĩ rồi. Chuyện anh cứu Thẩm Văn Thư… không hẳn là sai."
"Không." — Chu Kinh Hòa lập tức ngẩng đầu: "Là sai. Nếu không, em đã không đòi ly hôn."
"Anh vẫn chưa hiểu." — Tôi nhìn anh ta vài giây, giọng bình thản. "Chuyện ly hôn không phải vì Thẩm Văn Thư. Cô ta chỉ là giọt nước tràn ly."
"Nguyên nhân thật sự là… anh không yêu tôi. Hoặc cũng có thể, anh thật sự có vấn đề—một người sinh ra đã thiếu hụt cảm xúc, không thể sửa được."
"Anh đang trị liệu rồi." — Chu Kinh Hòa nói, giọng nghèn nghẹn vì mũi bị nghẹt: "Anh đang gặp bác sĩ tâm lý rồi."
Tôi làm như không nghe thấy, tiếp tục:
"Lúc đó, cô ta đúng là nguy hiểm hơn tôi. Anh làm vậy… là đúng. Nhưng tôi không vượt qua được cảm xúc đó."
"Lý trí thì đúng." — Tôi nói: "Nhưng tình cảm… là sai."
Cơn run rẩy từ người anh ta truyền sang tay tôi. Chu Kinh Hòa lúc này giống như một con chó hoang thất thểu, bối rối và đáng thương.
Anh ta không ngừng dụi mặt vào lòng bàn tay tôi, như nắm lấy chút lý do để bấu víu: "Anh đang trị liệu rồi… có thể cho anh thêm một cơ hội nữa được không?"
"Nhưng tôi… không yêu anh nữa rồi." — Tôi rút tay lại, giọng cực kỳ bình tĩnh. "Chúng ta… còn sống cùng nhau kiểu gì đây?"
Tiếng gió bên ngoài rít lên, nặng nề và buốt giá. Cả căn phòng như rơi vào khoảng lặng chết chóc, cho đến khi tiếng gõ cửa của Lục Dịch Chi phá tan thời gian ngưng đọng.
Anh ta bước vào với một khay trà, theo sau là nhân viên phục vụ bê khay bánh. Giọng anh ta dường như cố tình lờ đi không khí căng thẳng: "Uống trà hay cà phê đây?"
"Cà phê." — Tôi lùi lại một bước. Lục Dịch Chi bước tới, đặt khay trước mặt Chu Kinh Hòa: "Còn Tổng Giám đốc Chu thì sao?"
Đây là hành động khá vô lễ và mạo hiểm. Rõ ràng là Lục Dịch Chi đang cố ép không khí trở lại bình thường.
Chu Kinh Hòa nhìn anh vài giây, rồi đưa tay nhận. Nhưng lúc tay anh ta chạm vào, lại đúng lúc tay Lục Dịch Chi vừa nhấc khay lên—cả khay nghiêng đổ.
"Anh Lục!" — Trong tích tắc, tôi theo phản xạ kéo tay Lục Dịch Chi, nhưng khay vẫn rơi xuống, va chạm vang vọng cả căn phòng.
Chỉ vài giây, hỗn loạn chấm dứt. Nửa khay trà nóng hổi văng vào vạt áo của Lục Dịch Chi.
Phần còn lại… đổ hết lên mu bàn tay Chu Kinh Hòa, lập tức đỏ ửng và phồng rộp.
Phục vụ cuống cuồng mang khăn tới, thư ký đứng ngoài cũng vội vã xông vào khi nghe thấy tiếng động, căn phòng trở nên náo loạn.
Tôi đứng ngây người, phải một lúc sau mới hoàn hồn, nhìn về phía Chu Kinh Hòa.
Anh ta… đang khóc.
Không hề có biểu cảm, nhưng nước mắt cứ lặng lẽ tuôn xuống.
Trên gương mặt một người đàn ông trưởng thành như anh, giọt nước mắt ấy trông thật kỳ dị… và lạ lùng.
"… Mẹ kiếp." — Lục Dịch Chi lẩm bẩm: "Chẳng lẽ tôi gặp phải ma à?"
"Tôi có hộp thuốc trong túi trợ lý." — Tôi quay sang thư ký dặn dò, rồi kéo tay Chu Kinh Hòa—bàn tay còn lành lặn—vào phòng vệ sinh.
Tiếng nước chảy lấp đầy sự im lặng. Tôi nắm lấy tay anh ta, xả nước lạnh lên vết bỏng đỏ ửng.
Nước mắt anh ta nhỏ xuống mặt đá cẩm thạch của bồn rửa. Tôi nhẹ nhàng lau đi, nói: "Chu Kinh Hòa, đừng khóc nữa."
Anh ta ngơ ngác đưa tay chạm vào má mình. Trong gương, ánh mắt đỏ hoe của anh ta chạm vào mắt tôi.
"Anh đang… khóc sao?" — Anh ta ngơ ngác hỏi.
Anh ta đưa tay che mắt, cổ và mu bàn tay gân xanh nổi bật. Ngực phập phồng dữ dội, giọng anh ta khàn đặc: "Hôm đó… em cũng có cảm giác như thế này phải không?"
Tay tôi khựng lại. Không hiểu sao, nỗi tủi thân nghẹn ngào dâng lên chặn ngang cổ họng và sống mũi.
Tôi chớp mắt liên tục, nhưng nước mắt vẫn trào ra.
"Tranh Tranh…" — Chu Kinh Hòa nghẹn ngào: "Hôm đó, khi anh cứu Thẩm Văn Thư… em có phải còn đau hơn anh bây giờ không?"
Từng giọt nước mắt to như hạt đậu rơi lộp độp lên mặt bàn đá. Cảm xúc lệch pha bỗng chốc trỗi dậy mãnh liệt, cuốn lấy cả tôi lẫn Chu Kinh Hòa.
"Anh xin lỗi." — Anh ta thô bạo lau nước mắt, không dám nhìn tôi, chỉ cúi gằm người xuống như không chịu nổi.
Giọng anh ta bị bàn tay che lại, nghẹn ngào vang lên: "Anh xin lỗi…"
Giây phút này, Chu Kinh Hòa đã thật sự hiểu ra.
Nhưng… đã quá muộn rồi.
Tiếng khóc của anh ta khàn đặc, đau đớn, bất lực đến thê lương.
Tôi lặng lẽ quay người rời khỏi phòng tắm, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
