Ta ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng đặt bông hoa trở lại lòng bàn tay nó.
“Giữ lại đi.
Sau này phải ngoan ngoãn nghe lời vú nuôi.”
Tạ Cảnh nghiêng đầu, dường như không hiểu lắm.
Nó đứng trong ánh chiều tà, nắm bông hoa lựu đã héo, nhìn ta bước ra khỏi cổng ngách.
Bên ngoài cổng ngách là một con hẻm nhỏ hẹp.
Gió đêm thổi vào, mang theo mùi khói bếp từ nơi xa.
Ta đi dọc theo con hẻm.
Những phiến đá xanh dưới chân hơi lạnh.
Khi đi đến đầu hẻm, ta quay đầu nhìn lại.
Cánh cổng sơn đỏ của phủ họ Tạ đã đóng kín.
Năm ta mười bốn tuổi, phụ thân ho ra máu, cả đêm không thể ngủ được.
Đại phu nói đó là bệnh lao phổi, cần mười lượng bạc chữa trị.
Mười lượng.
Cho dù có dỡ mái nhà, đào hết đất trong sân lên, nhà ta cũng không góp nổi.
Ta không biết chữ, cũng chưa từng học nghề.
Thứ duy nhất có thể bán chỉ có thân thể này.
Kẻ buôn người nói nhà họ Tạ cần một nữ nhân sinh con thay, dùng mười lượng bạc để mua đứt.
Ta đã điểm chỉ.
Ngày vào phủ, ta trùm khăn đỏ, được khiêng vào từ cửa bên.
Không bái đường, cũng không có tiệc cưới.
Chỉ có một ma ma quản sự dạy ta quy củ, dạy ta phải hầu hạ lão gia thế nào.
Đến bây giờ ta vẫn không dám nhớ lại những ngày ấy.
Ban đầu là sợ hãi.
Ta không hiểu gì cả, đau đến mức toàn thân run rẩy, chỉ biết cắn góc chăn, không dám khóc thành tiếng.
Sau đó dần trở nên tê dại, học được cách nhắm mắt vào thời điểm thích hợp.
Trái tim chết đi vào khoảnh khắc nào, chính ta cũng không biết rõ.
Ta đi ra khỏi con hẻm nhỏ, rẽ vào một con phố náo nhiệt.
Trên phố người qua lại không ngớt.
Quán bán hoành thánh bốc hơi nghi ngút, người nặn tượng đường gõ chiêng đồng, trẻ nhỏ đuổi theo diều chạy nhảy.
Ta đứng giữa khói lửa nhân gian, do dự một lát rồi đi về phía ngoại thành.
Căn nhà thứ ba ở cuối con hẻm.
Ta đứng trước cửa.
Cánh cửa chỉ khép hờ, trên ván cửa dán một đôi câu đối xuân đã phai màu.
Trong sân im ắng, chỉ nghe thấy tiếng bổ củi từ phía sau nhà truyền tới.
Đơn điệu, mạnh mẽ, từng tiếng từng tiếng đập vào lòng ta.
Ta đẩy cửa bước vào.
Trong sân chất đầy củi.
Lý Tân Bạch đang ngồi xổm bên đống củi, quay lưng về phía ta, bổ một khúc gỗ thông.
Vai chàng rất rộng, tay áo vải xanh xắn đến khuỷu tay, để lộ cánh tay đen sạm vì nắng.
Nghe thấy tiếng chân, chàng không quay đầu, chỉ hỏi:
Tên chàng đã ở ngay bên miệng, nhưng ta không sao gọi ra được.
“Sao không nói gì?”
Lý Tân Bạch đứng dậy, xoay người lại.
Gương mặt ấy trưởng thành hơn trước rất nhiều, cứng rắn và mạnh mẽ.
Nhưng đôi mắt kia chưa từng thay đổi, vẫn giống hệt ánh mắt năm xưa nhìn ta qua khe cửa sau của phủ họ Tạ.
Trong ánh chiều tà, lá liễu rơi đầy trên vai chàng.
Nhìn thấy ta, khóe môi Lý Tân Bạch run lên, dường như không dám tin.
Khóe mắt ta ướt át, ta nở nụ cười:
“Lý Tân Bạch, ta trở về rồi.”
Chàng há miệng, yết hầu chuyển động.
“A Châu, thật sự là nàng sao?”
“Phu nhân nhân từ, đồng ý cho ta rời đi.”
Cổ họng ta nghẹn lại.
“Ta từng làm người sinh con thay, đã sinh ba đứa trẻ.
Thân thể bị tổn hại nghiêm trọng, đại phu nói sau này có lẽ rất khó mang thai.
Chàng vẫn còn muốn ta sao?”
Chàng sững sờ, nhìn thẳng vào ta.
Trong lòng ta thấp thỏm không yên.
Lý Tân Bạch ôm trọn ta vào lòng, giọng nói vùi trong mái tóc ta, khẽ run rẩy:
Ta vẫn luôn chờ nàng.”
Nhà ta và nhà họ Lý là hàng xóm.
Khi cha mẹ còn sống, hai nhà đã đính ước.
Khi ấy ta còn nhỏ, buộc hai búi tóc hai bên.
Chàng lớn hơn ta ba tuổi, luôn thương ta nhất.
Mỗi ngày đi học về, chàng đều lấy trộm một chiếc bánh mè từ sạp hàng của mẫu thân, lén nhét cho ta.
“Chờ nàng lớn lên gả cho ta, ngày nào cũng có bánh mè để ăn.”
Ta đã đồng ý.
Năm mười bốn tuổi, phụ thân bệnh nặng.
Lý Tân Bạch đi theo cha chàng vận chuyển hàng hóa tới tỉnh khác.
Trước khi đi, chàng nắm tay ta.
“Chờ ta trở về, ta sẽ mang tượng đường ở miếu Thành Hoàng về cho nàng.”
Khi chàng trở về, ta đã ở trong phủ họ Tạ.
Lý Tân Bạch trèo tường đến tìm ta.
Ta tỏ vẻ mất kiên nhẫn:
“Chàng đi đi, ta đã quen sống những ngày giàu sang rồi.”
Lý Tân Bạch thất vọng rời đi, sau đó vẫn không lấy vợ.
Trước mộ ta không có hương khói.
Mỗi năm đến tiết Thanh minh, chàng đều mang theo một bình rượu và hai chiếc bánh mè tới.
Đời này, ta phải báo đáp tình nghĩa của chàng.
Đám phụ nhân bên giếng đầu làng ngồi nói xấu, bảo ta từng làm người sinh con thay, là chiếc giày rách đã bị người khác dùng qua.
Ta xách thùng nước đi ngang qua, bước chân hơi khựng lại.
Lý Tân Bạch từ ruộng trở về, vừa hay nghe thấy những lời ấy.
Chàng nện cuốc xuống đất, khiến tất cả lời bàn tán quanh giếng lập tức im bặt.
“A Châu là cô nương tốt nhất.
Năm mười bốn tuổi, nàng bán chính mình để lấy tiền chữa bệnh cho phụ thân.
Tấm lòng hiếu thảo như vậy, trong số những người ở đây, nhà ai có được?”
Mọi người đều câm lặng.
Ngày thành thân, Lý Tân Bạch thuê kiệu tám người khiêng.
Lụa đỏ buộc chắc chắn, đoàn người gõ chiêng đánh trống đi quanh làng ba vòng.
Ta ngồi trong kiệu, nắm chặt góc áo, xót số bạc đã tiêu.
Trước khi lên kiệu hoa, ta còn lo lắng vì quá tốn kém.
Chàng ngồi xổm trước mặt ta, ngẩng đầu nhìn ta, ánh sáng ấm áp phản chiếu trong mắt.
“Đời người chỉ thành thân một lần.
Ta muốn tất cả mọi người đều biết, nàng, Đỗ A Châu, là nương tử được Lý Tân Bạch ta dùng kiệu tám người khiêng cưới về.”
Nước mắt ta rơi xuống, thấm ướt một mảng váy cưới.
Nến đỏ, màn ấm.
Ta chưa từng được ai trân trọng đến thế.
Ngày hôm sau, ta mở mắt.
Lý Tân Bạch nghiêng đầu, cười híp mắt:
“Nương tử, buổi sáng an lành.”
“Phu quân, buổi sáng an lành.”
Ăn sáng xong, chàng kéo ta đến nha môn đăng ký hôn thư.
Huyện thừa chấm bút vào son đỏ, viết tên ta và chàng cạnh nhau trên một tờ giấy.
Chữ của ta là do Lý Tân Bạch dạy.
Ta yêu thích không nỡ rời tay, nhẹ nhàng vuốt tên hai người trên hôn thư.
Ánh nắng chiếu vào tờ giấy, khiến nó hơi ấm lên.
Ta bỗng bật cười, cười một lúc lại rơi nước mắt.
Đời này, ta là thê tử đường đường chính chính của Lý Tân Bạch.
Lý Tân Bạch vui mừng khôn xiết:
