“A Châu, nàng là thê tử của ta!”
Ba tháng sau, ta mang thai.
Đại phu nói đây là chuyện kỳ lạ.
Thân thể đã tổn hại đến mức ấy mà vẫn có thể mang thai.
Ta chợt thèm bánh gạo nếp.
Lý Tân Bạch thức cả đêm xay một túi bột nếp.
Sáng hôm sau, vừa thức dậy ta đã ngửi thấy mùi thơm.
Lý Tân Bạch dùng tay áo lau mặt cho ta.
“Bánh còn nóng, nàng ăn chậm thôi.”
Ta cúi đầu cắn một miếng.
Vị ngọt của bột nếp nóng hổi lan trên đầu lưỡi, giống như ánh nắng ấm áp đầu tiên của mùa xuân tan vào cổ họng.
Mấy ngày sau, ta lại thích uống canh cá.
Lý Tân Bạch vụng về nấu canh, làm cháy đen một mặt cá, nước canh cũng đen ngòm.
Chàng tự nếm trước một miếng, đắng đến mức nhăn mặt.
Ta nhận lấy, uống một hơi hết sạch, còn khen ngon.
Mắt Lý Tân Bạch đỏ lên.
Chàng đổ hết nồi canh cá, nấu lại một nồi trong veo.
Ta mỉm cười nhìn chàng bận rộn.
Khi mang thai ba đứa trẻ trước, ta chưa từng thiếu đồ ăn.
Mỗi ngày nhà bếp họ Tạ đều đưa tới một bát canh bồi bổ.
Nhưng trong lòng ta luôn sợ hãi.
Khi sinh ta, mẫu thân bị khó sinh, chịu đựng hai ngày một đêm rồi không qua khỏi.
Từ nhỏ ta đã nghe người khác nhắc lại chuyện này vô số lần.
Mỗi một lần đều giống như có cây kim đâm vào lòng.
Đau đến không muốn sống.
Khi ta mang thai Tạ Giác, Tạ Tùy Ngọc lần đầu làm phụ thân, cũng từng có sự mong đợi.
Có một đêm hắn tới, không cởi quần áo ta như mọi khi, chỉ đặt tay lên bụng ta, lòng bàn tay áp vào nơi hơi nhô lên.
Sau đó hắn nghiêng đầu áp tai vào bụng ta, hơi thở rơi trên da bụng, khiến ta ngứa ngáy.
Hắn không nói gì, nhưng khóe môi hơi nhếch lên.
Cho dù mong đợi, hắn vẫn luôn ở trên cao nhìn xuống.
Hắn chưa từng hỏi ta có sợ không, có khó chịu không, thân thể có chịu nổi không.
Trong mắt người nhà họ Tạ, ta mang thai con của hắn là một ân huệ.
Lý Tân Bạch làm việc trở về, việc đầu tiên là ngồi xổm trước mặt ta, áp tai vào bụng.
Chỉ cần nghe thấy chút động tĩnh, chàng đã cười toe toét.
“Hôm nay nó có ngoan không?”
Ta gật đầu.
Đứa trẻ vừa hay đạp một cái, Lý Tân Bạch vui mừng khôn xiết:
“Nương tử, nó động rồi!”
Ta mỉm cười xoa đầu chàng.
“Nó đang chào hỏi chàng đấy!”
“Con à, ta là phụ thân của con!
Không được quấy rầy mẫu thân!
Phải ngoan ngoãn!
Nếu không, chờ con ra ngoài ta sẽ đánh mông con!”
Chàng mong chờ đứa trẻ này, nhưng trong niềm vui lại xen lẫn lo âu.
Chàng sợ ta đau, sợ ta khổ, sợ ta sẽ giống mẫu thân năm xưa.
Hôm ấy, ta lên phố mua vải, chuẩn bị may yếm và giày tất cho con, vô tình gặp Tạ Tùy Ngọc.
Hắn ngồi trên lưng ngựa, mặc bộ thường phục màu xanh lam quý giá.
So với khi còn ở trong phủ, hắn đã gầy đi đôi chút, đường nét cằm càng thêm lạnh lùng cứng rắn.
Nhìn thấy ta, ánh mắt hắn hơi động.
Khi lướt qua phần bụng hơi nhô lên của ta, ánh mắt chợt dừng lại.
Ta nhìn thẳng phía trước, đi ngang qua hắn.
Tạ Tùy Ngọc chặn phía trước, giọng nói thấp thoáng vẻ không vui:
“Đỗ A Châu, ngươi không nhận ra ta sao?”
Ta hơi nâng cằm.
“Tạ lão gia.”
Hắn ngồi trên lưng ngựa nhìn xuống, nhưng ta không còn cảm thấy mình thấp bé nữa.
Hai người im lặng rất lâu.
Hắn cụp mắt nhìn ta hồi lâu.
Ta cau mày, xoa phần eo đau mỏi.
“Nếu không còn chuyện gì, ta xin về trước.”
Con ngựa đen bất an giậm móng.
Tạ Tùy Ngọc kéo dây cương, môi mím chặt, quay đầu ngựa rời đi.
Tiếng vó ngựa trên đường đá xanh dần xa.
Sau đó, ta lại gặp Tạ Tùy Ngọc mấy lần.
Có lúc ở trước cửa hiệu thuốc, có lúc trên con đường nhỏ giữa ruộng.
Hắn ngồi trên ngựa, từ xa nhìn thấy ta sẽ kéo dây cương, giảm tốc độ, đứng cách nửa thửa ruộng nhìn sang.
Ta cụp mắt đi qua, coi như không nhìn thấy.
Ngày lâm bồn, ta yếu ớt cuộn mình trong lòng Lý Tân Bạch.
Chàng ôm eo ta, lặp đi lặp lại:
“A Châu đừng sợ, ta ở đây.”
Bà đỡ cứng rắn đuổi chàng ra ngoài.
Cơn đau lan khắp tứ chi và xương cốt.
Ta nhớ tới lần sinh con đầu tiên, ngôi thai không thuận.
Ta đau hai ngày một đêm, máu thấm ướt cả đệm.
Đứa trẻ vẫn không thể ra đời.
Lão phu nhân lập tức quyết định:
“Bỏ mẹ giữ con.”
Ta nghe thấy, nhắm mắt nghĩ.
Cũng tốt, ta có thể đi gặp mẫu thân.
Phu nhân bước vào phòng sinh, nắm chặt tay ta.
“Đỗ A Châu, tính mạng của ngươi thuộc về chính ngươi, có biết không?”
Không biết sức lực từ đâu xuất hiện, ta cắn răng sinh đứa trẻ ra.
“Mẹ tròn con vuông.”
Bà đỡ bọc đứa trẻ lại, đưa tới.
Nàng vất vả rồi!”
Vành mắt Lý Tân Bạch đỏ bừng, nước mắt rơi xuống.
Chàng ôm cục nhỏ đỏ hồng ấy, run rẩy đến mức suýt không giữ nổi.
“A Châu, chúng ta chỉ cần một đứa này thôi.
Nuôi dưỡng thật cẩn thận, sau này đưa nó đi học.”
Sắc mặt ta trắng bệch, mỉm cười gật đầu.
Đứa trẻ được đặt tên là A Bảo.
A Bảo từ nhỏ đã thông minh, không khóc cũng không quấy.
Khi được sáu tháng, nó nằm sấp trên giường, bỗng ngẩng mặt, há chiếc miệng nhỏ, mơ hồ bật ra một tiếng:
