“Cô ta giẫm cậu xuống bùn, Lục Nghiên Từ còn đưa thêm cái xẻng cho cô ta!
Não tên viện trưởng này bị cửa kẹp rồi à?”
“Đừng chửi viện trưởng trong bệnh viện.”
“Tớ cứ chửi đấy, thì sao?
Cùng lắm thì tớ cũng viết kiểm điểm.”
Tôi gấp đôi tờ tường trình viết dở.
“Ra khoa cấp cứu hỏi giúp tớ một câu, phim chụp trước khi mổ của ông cụ đó do ai xem.”
“Cậu vẫn còn quản à?”
“Tớ phải biết ông ấy có sống được không đã.”
Hứa Đường chằm chằm nhìn tôi.
“Thẩm Tri Hạ, cậu đã ra nông nỗi này rồi, mà vẫn còn lo cho bệnh nhân.”
Tôi đậy nắp bút lại.
“Chứ không lẽ tớ đứng ở đây để vỗ tay cho Kiều Mạn chắc?”
Buổi chiều, La Kiến Minh gọi tôi vào phòng Y vụ.
Bản tường trình của tôi nằm trên bàn, ông ta lật cũng chẳng buồn lật.
“Thẩm Tri Hạ, dạo này khiếu nại nhiều, bệnh viện chịu áp lực lớn.
Trước đây cô là nòng cốt ở khoa Ngoại tim mạch, bây giờ chuyển vị trí, phải học cách điều chỉnh tâm lý đi.”
“Khiếu nại nhiều?
Có vụ nào liên quan đến tôi không?”
“Thái độ làm việc.”
“Ai khiếu nại?”
La Kiến Minh gẩy nắp chén trà kêu lanh canh
“Cô hỏi kỹ thế làm gì?
Bệnh viện không đổ oan cho ai đâu.”
Tôi nhìn chiếc bút máy mới tinh ở góc bàn ông ta.
Đó là thương hiệu mà Kiều Mạn thích mua để tặng người khác nhất.
“Chủ nhiệm La, phòng hồ sơ có camera, sảnh khám bệnh cũng có.
Chuyện hôm nay, ai là người chặn bệnh nhân lại, ai là người gọi điện cho cấp cứu, kiểm tra một chút là ra ngay mà.”
Tay La Kiến Minh khựng lại trên nắp chén trà.
“Cô có ý gì?”
“Không có ý gì cả.
Tôi viết kiểm điểm, nhưng tôi không nhận cái tội tranh công.”
Cửa bị gõ hai tiếng.
Lục Nghiên Từ đẩy cửa bước vào.
La Kiến Minh lập tức đứng dậy: “Viện trưởng.”
Lục Nghiên Từ cầm bản tường trình của tôi lên, lướt nhìn một cái.
“Viết xong rồi à?”
“Viết xong rồi.”
Anh ta đặt tờ giấy về chỗ cũ.
“Viết lại.”
La Kiến Minh thở phào một hơi.
Tôi hỏi: “Không đạt yêu cầu ở chỗ nào?”
“Quá ngắn.”
“Viện trưởng Lục, bản tường trình không phải là thư sám hối.”
La Kiến Minh đập bàn: “Thẩm Tri Hạ, chú ý thái độ!”
Lục Nghiên Từ nhìn tôi: “Trước năm giờ chiều nay, ba ngàn chữ.”
Tôi bật cười một tiếng.
“Có cần viết tay không?”
“Viết tay.”
Hứa Đường đứng ngoài cửa nghe thấy, suýt nữa lao vào.
Tôi lên tiếng trước: “Được.”
Bước ra khỏi phòng Y vụ, Hứa Đường kéo tôi vào lối đi thoát hiểm.
“Viết tay ba ngàn chữ?
Anh ta có bệnh à?”
“Anh ta muốn làm tớ không có thời gian đi kiểm tra camera.”
Hứa Đường sững sờ.
“Vậy phải làm sao?”
Tôi tháo bảng tên xuống, nhét vào tay cô ấy.
“Cậu đi canh chừng trước cửa phòng hồ sơ giúp tớ.
Nếu Kiều Mạn đi vào, quay phim lại.”
“Tớ đi viết.”
“Viết thật á?”
“Viết cho bọn họ xem.”
Đúng năm giờ, tôi nộp bản tường trình ba ngàn chữ đến văn phòng viện trưởng.
Lục Nghiên Từ đang xem tài liệu.
Anh ta ngẩng đầu lên: “Để đó đi.”
Tôi đặt xấp giấy lên bàn anh ta.
“Bản kiểm điểm mà Viện trưởng Lục yêu cầu đây.”
Anh ta lật mở trang đầu tiên.
Dòng thứ nhất viết: Bản tường trình về nguy cơ chậm trễ cấp cứu bệnh nhân nhồi máu cơ tim tại sảnh khám bệnh.
Từ dòng thứ hai trở đi, là toàn bộ thời gian, nhân vật, đoạn hội thoại, triệu chứng bệnh nhân, và đề xuất xử lý.
Anh ta lật đến trang cuối cùng.
Câu cuối cùng là: Nếu bệnh viện cho rằng việc nhận diện sớm bệnh nhân nguy kịch là vi phạm kỷ luật, xin vui lòng ban hành văn bản kỷ luật, tôi sẽ nộp đơn xin phúc khảo.
Tay Lục Nghiên Từ dừng lại ở mép giấy.
Tôi nói: “Ba ngàn chữ, không thiếu một chữ nào.”
Anh ta ngẩng lên nhìn tôi: “Cô nhất quyết muốn xé to chuyện này ra à?”
“Là các người coi mạng sống của con người quá nhỏ bé.”
Ngoài cửa vang lên tiếng giày cao gót.
Kiều Mạn đẩy cửa bước vào, trên tay cầm chiếc mũ phẫu thuật.
“Viện trưởng Lục, tối nay có buổi tiếp đón lãnh đạo, tôi muốn mời Bác sĩ Thẩm đi cùng.
Trước đây cô ấy từng phụ trách nhiều ca hội chẩn của thành phố, sẽ quen thuộc hơn.”
Tôi nhìn cô ta.
Cô ta mỉm cười: “Đừng hiểu lầm, tôi chỉ muốn giúp cô nhanh chóng thích nghi với vị trí mới thôi.”
Lục Nghiên Từ gập bản tường trình của tôi lại.
“Bác sĩ Thẩm, bảy giờ tối, hội trường nhỏ của bệnh viện.”
Tôi hỏi: “Đến với thân phận gì?”
Kiều Mạn nhanh nhảu đáp: “Đại diện bộ phận dịch vụ khám bệnh.”
Lục Nghiên Từ nhìn tôi.
“Đến với thân phận là Thẩm Tri Hạ.”
Hội trường nhỏ chật kín người.
Ủy ban Y tế thành phố đến kiểm tra, bệnh viện tổ chức một buổi giao lưu.
Băng rôn treo trên sân khấu, Kiều Mạn ngồi ở hàng ghế đầu, ngực đeo bảng tên mới, dưới ánh đèn lại càng thêm nổi bật.
Tôi bị xếp ngồi ở hàng ghế cuối cùng, trên tay vẫn cầm một xấp giấy điểm danh.
Hứa Đường đứng cạnh tôi ở cửa, sắc mặt còn khó coi hơn cả tôi.
“Cô ta bắt cậu đến đây chỉ để xem cô ta nhận thưởng.”
“Xem thì xem.”
“Cái giọng điệu này của cậu cứ như đến dự đám tang ấy.”
“Cũng gần như thế.”
Người dẫn chương trình trên sân khấu xướng tên Kiều Mạn.
“Bác sĩ Kiều Mạn đã phản ứng nhạy bén, xử lý nhanh chóng trong sự cố cấp cứu tại phòng khám hôm nay, giành được thời gian quý báu để cứu sống bệnh nhân.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Kiều Mạn đứng dậy, lúc đi ngang qua tôi còn cố tình dừng lại một chút.
“Bác sĩ Thẩm, điểm danh đừng để sót ai nhé.”
Tôi đưa cây bút cho một bác sĩ vừa đến muộn bên cạnh.
“Bác sĩ Kiều cứ yên tâm, tôi làm công việc trực quầy rất nghiêm túc.”
Sắc mặt cô ta sầm xuống một chút, nhưng rất nhanh đã tươi cười bước lên bục.
Lãnh đạo thành phố trao cho cô ta bằng khen.
Cô ta nhận lấy micro.
“Thực ra tôi chỉ làm những việc đáng phải làm thôi.
Mỗi y bác sĩ của bệnh viện chúng ta đều đặt bệnh nhân lên hàng đầu.
Ví dụ như Bác sĩ Thẩm đây, tuy đã được điều chuyển công tác, nhưng vẫn bám trụ tại tuyến đầu phòng khám, cung cấp sự hỗ trợ hậu cần rất tốt cho chúng tôi.”
Bốn chữ “hỗ trợ hậu cần” vừa thốt ra, dưới đài có vài người cúi đầu nén cười.
Hứa Đường nhịn không nổi: “Sao cô ta không bảo cậu báo mộng cho cô ta luôn đi?”
Tôi không đáp.
Ở cửa bỗng xuất hiện một người đàn ông mặc chiếc áo khoác cũ, trên tay nắm chặt tờ giấy xét nghiệm nhàu nhĩ.
“Bác sĩ Thẩm có ở đây không?”
Tôi bước tới: “Là tôi.”
Anh ta nhìn thấy tôi, mắt sáng rực lên.
“Bố tôi tỉnh rồi!
Ông dặn tôi nhất định phải đến cảm ơn cô.
Lúc nãy tôi hỏi y tá phòng cấp cứu, cô ấy bảo chính cô là người đã chặn bố con tôi lại, còn mắng chúng tôi không được xếp hàng nữa.”
Tiếng vỗ tay trong hội trường im bặt quá nửa.
Kiều Mạn đứng trên bục, micro vẫn cầm trong tay.
Người đàn ông chen lên phía trước, dúi vào tay tôi một túi táo.
“Nhà tôi không có tiền mua cẩm kỳ, chỗ táo này là mẹ tôi bảo tôi mang đến.
