“Mẹ anh ta.”
Đôi đũa của Hứa Đường rơi cạch xuống bàn.
“Cậu quen bà ấy?”
“Đã từng gặp.”
“Từng gặp là sao? Năm năm trước không phải cậu đang ở Ngoại tim mạch à? Ca mổ đó liên quan đến cậu sao?”
Tôi còn chưa kịp trả lời, rèm cửa quán mì bị xốc lên.
Lục Nghiên Từ bước vào, áo vest vắt trên tay, dáng vẻ cao ngạo trông hoàn toàn lạc lõng với quán mì mười tệ một bát này.
Bà chủ quán nhận ra tôi, bưng bát canh ra, nhìn thấy anh ta liền sững người.
“Bác sĩ Thẩm, bạn cháu à?”
Hứa Đường đáp thay tôi: “Không phải, sếp đấy ạ.”
Lục Nghiên Từ ngồi xuống cái bàn ngay bên cạnh.
“Thẩm Tri Hạ, nói chuyện chút đi.”
Tôi gắp một sợi mì lên.
“Trong giờ làm việc hay ngoài giờ?”
“Bây giờ không phải giờ làm việc của cô.”
“Vậy là chuyện cá nhân.” Tôi nhìn sang Hứa Đường, “Đường Đường, ăn mì đi.”
Hứa Đường phối hợp húp một ngụm rõ to, bị nóng xuýt xoa liên tục.
Lục Nghiên Từ đặt một bức ảnh lên bàn.
Trong ảnh là cảnh bên ngoài phòng mổ năm năm trước, tôi mặc đồ phẫu thuật, đứng ở cuối hành lang, trên tay cầm một tờ giấy cam kết.
“Hôm đó tại sao cô lại ở đó?”
Tôi nhìn bức ảnh.
“Trong bệnh viện người mặc đồ phẫu thuật thiếu gì.”
“Đừng quanh co với tôi.”
Hứa Đường đập bàn: “Viện trưởng Lục, ban ngày anh giáng chức cậu ấy, ban đêm anh thẩm vấn, anh coi cậu ấy là tội phạm đấy à?”
Lục Nghiên Từ không thèm liếc Hứa Đường lấy một cái.
“Bệnh án của Lục Thanh Hà thiếu mất một trang. Trang ghi chép trong quá trình phẫu thuật đó, chữ ký là của cô.”
Tôi nói: “Anh đã đinh ninh như vậy rồi sao?”
“Tôi chỉ hỏi sự thật.”
“Sự thật là bệnh án do bệnh viện bảo quản, mất thì đi tìm phòng hồ sơ, hỏi tôi vô ích.”
Ngón tay anh ta ấn mạnh lên mép bức ảnh.
“Mẹ tôi hôn mê sau phẫu thuật năm năm, câu đầu tiên bà ấy nói sau khi tỉnh lại, là tên cô.”
Máy hút mùi trong quán mì vẫn kêu rè rè.
Bà chủ quán lẳng lặng vặn nhỏ tiếng tivi.
Hứa Đường nhìn tôi: “Tri Hạ?”
Tôi đẩy bát mì ra.
“Bà ấy còn nói gì nữa?”
Lục Nghiên Từ nhìn chằm chằm vào tôi: “Bà ấy nói, đừng để Thẩm Tri Hạ cầm dao mổ nữa.”
Hứa Đường hít sâu một hơi.
Tôi mỉm cười.
Ly hôn & Ly thân
“Nên ngày đầu tiên anh đến, đã kéo tôi khỏi bàn mổ luôn.”
“Đúng.”
“Anh thậm chí không thèm hỏi lấy một câu?”
“Tôi đã hỏi rồi.” Lục Nghiên Từ rút thêm một tờ giấy photo nữa đặt lên bàn, “Năm năm trước cô xin nghỉ phép ba tháng, lý do là việc gia đình. Sau ba tháng đó, bệnh án của mẹ tôi thiếu mất một trang, còn cô thì từ bác sĩ điều trị thăng thẳng lên Phó trưởng khoa.”
Hứa Đường đứng phắt dậy: “Anh có ý gì? Anh nghi ngờ cô ấy nhờ vào việc hại mẹ anh mà thăng chức?”
Giọng Lục Nghiên Từ đè rất thấp.
“Tôi nghi ngờ cô ta biết sự thật.”
Tôi cầm bức ảnh lên, nhìn hai giây, rồi đặt về chỗ cũ.
“Viện trưởng Lục, nếu anh có bằng chứng, xin mời báo cảnh sát. Còn nếu không có, đừng bày bàn thẩm vấn trong quán mì.”
Anh ta nhìn tôi.
“Cô không giải thích?”
“Không giải thích.”
“Tại sao?”
Tôi xách túi đứng lên.
“Bởi vì anh đến đây không phải để nghe giải thích.”
Bước ra khỏi quán mì, gió thổi rất mạnh.
Hứa Đường đuổi theo.
“Cậu nói cho tớ nghe đi, rốt cuộc năm năm trước đã xảy ra chuyện gì?”
Tôi nhìn tòa nhà bệnh viện đối diện bên kia đường, ánh đèn từ khoa Ngoại tim mạch hắt ra chói mắt.
“Hứa Đường, nếu có một ngày tất cả bọn họ đều bảo tớ không xứng làm bác sĩ, cậu có tin không?”
Cô ấy chửi thề một tiếng.
“Tin cái rắm ấy. Tớ chỉ tin vào Thẩm Tri Hạ mà tớ tận mắt nhìn thấy thôi.”
Điện thoại đổ chuông.
Gia Đình
Thiên văn học
hôn nhân
Một số lạ gửi tin nhắn tới.
“Đừng đụng vào bệnh án của Lục Thanh Hà. Bằng không bố cô sẽ biết năm xưa mẹ cô chết như thế nào.”
Tôi siết chặt điện thoại trong lòng bàn tay.
Hứa Đường vẫn còn đang mắng chửi Lục Nghiên Từ.
Trước cổng bệnh viện, Kiều Mạn đứng trên bậc thềm gọi điện thoại.
Cô ta nhìn thấy tôi, mỉm cười nhép miệng.
“Cứ đợi đấy.”
Sáng hôm sau, bảng tin của bệnh viện dán thông báo kỷ luật.
Bác sĩ Thẩm Tri Hạ xảy ra xô xát với đồng nghiệp tại phòng hồ sơ bệnh án, gây ảnh hưởng xấu, đình chỉ tư cách phẫu thuật, điều khỏi vị trí lâm sàng, thời hạn chưa xác định.
Tôi đứng trước bảng thông báo, sau lưng có một đám người vây quanh.
Có người giả vờ đi ngang qua, bước chân chậm hơn bình thường gấp ba lần.
Kiều Mạn ôm kẹp bệnh án đi tới, ra vẻ như tình cờ nhìn thấy.
“Bác sĩ Thẩm, đừng buồn quá. Phòng khám bệnh và phòng hồ sơ cũng cần người mà.”
Hứa Đường từ trong đám đông lách ra.
“Kiều Mạn, cái tay dán băng gạc của cô khỏi rồi à? Rốt cuộc mảnh da hôm qua rớt chỗ nào thế, có cần huy động toàn viện đi tìm giúp không?”
Xung quanh có người bật cười.
Sắc mặt Kiều Mạn khó coi.
“Hứa Đường, mồm miệng cô độc địa thế, không sợ liên lụy đến Bác sĩ Thẩm à?”
Toán học
Tôi lấy điện thoại chụp lại tờ thông báo.
“Bác sĩ Kiều, rảnh rỗi quan tâm đến tôi, chi bằng đi xem bệnh nhân giường số 3 đi. Đêm qua bà ấy kêu tức ngực, mà y lệnh của cô vẫn chưa được sửa đâu đấy.”
Kiều Mạn cứng đờ mặt.
“Sao cô biết?”
“Sáng nay người nhà hỏi đường ở sảnh, tôi nghe thấy.”
“Cô không còn là bác sĩ khoa Ngoại tim mạch nữa, bớt xen vào đi.”
Lãng mạn
Ly Hôn
Lời vừa dứt, một người phụ nữ trung niên hớt hải lao tới, trên tay xách theo cặp lồng giữ nhiệt.
“Bác sĩ Kiều! Mẹ tôi không thở được nữa rồi! Y tá bảo cô vẫn chưa đi buồng!”
Kiều Mạn quay ngoắt người, định đi thẳng về phía thang máy.
Người phụ nữ níu tay tôi lại.
“Bác sĩ Thẩm, trước đây cô từng mổ cho bố tôi, cô vào xem cho mẹ tôi được không?”
Tôi chưa kịp nói gì, La Kiến Minh từ phía sau vội vã đi tới.
“Thẩm Tri Hạ, bây giờ cô không có quyền can thiệp điều trị.”
Người phụ nữ cuống quýt: “Vậy ai xem cho mẹ tôi đây? Bệnh nhân không thở được nửa tiếng rồi!”
Lục Nghiên Từ bước ra từ thang máy khu hành chính.
Tôi nhìn anh ta: “Viện trưởng Lục, anh nói đi.”
Kiều Mạn đứng ở cửa thang máy, mặt trắng bệch như trát một lớp phấn dày.
Lục Nghiên Từ hỏi y tá: “Bác sĩ điều trị chính của giường số 3 là ai?”
Y tá lí nhí: “Là Bác sĩ Kiều ạ.”
“Bác sĩ Kiều, lên xử lý đi.”
Kiều Mạn siết chặt kẹp bệnh án: “Tôi đang định lên đây.”
Người phụ nữ mắng xối xả: “Tôi đợi cô ở phòng bệnh bốn mươi phút, cô lại đứng đây cãi nhau với người ta!”
La Kiến Minh vội can ngăn: “Người nhà bệnh nhân đừng kích động.”
Thời gian & Lịch
Tôi lách qua ông ta, bước vào thang máy.
Lục Nghiên Từ cản tôi lại.
“Cô đi đâu?”
“Sảnh khám bệnh.” Tôi nhìn anh ta, “Tôi không có quyền điều trị, nhưng có quyền chỉ đường.”
Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy tiếng người phụ nữ khóc nức nở vang lên dọc hành lang.
Buổi chiều, bệnh nhân giường số 3 được chuyển vào phòng hồi sức tích cực (ICU).
Y lệnh của Kiều Mạn bỏ sót một mục, cả khoa giấu nhẹm không báo ra ngoài.
