Khi anh ta tham gia tuyển chọn huấn luyện bị thương, là tôi túc trực trong bệnh viện ba ngày ba đêm.
Để đan cho anh ta một chiếc áo len vừa vặn, tôi đã thức liền mấy đêm.
Mỗi lần anh ta nghỉ phép về nhà, trên bàn luôn có sẵn những món tôi nấu — toàn là món anh ta thích nhất.
Chúng tôi chưa từng xa nhau.
Cũng chưa từng nỡ nói với nhau một lời nặng nề.
Nhưng lần này, Trầm Di Châu đã khác.
Dù giọng điệu anh ta đã dịu đi, anh ta vẫn lựa chọn bảo vệ Lâm Thính Vãn: “Vãn Vãn không dễ dàng gì, em xin lỗi cô ấy một câu, chuyện này coi như xong.”
Chỉ trong khoảnh khắc, hơn hai mươi năm ấy dường như vỡ nát.
Tôi không nhìn anh ta nữa, khẽ cười: “Không.”
Nét mặt dịu dàng trên mặt Trầm Di Châu lại hóa âm trầm: “Tô Thanh Hành, em đang thách thức giới hạn của anh đấy!”
Từ khi nào Trầm Di Châu lại có giới hạn?
À, anh ta có.
Giới hạn của anh ta là danh dự, là tiền đồ của anh ta.
Bây giờ, lại nhiều thêm một Lâm Thính Vãn.
Đột nhiên, tôi thấy mọi thứ thật vô nghĩa.
Tôi quay người rời đi: “Tùy anh.”
Trầm Di Châu siết chặt nắm tay, kéo Lâm Thính Vãn xoay người bỏ đi.
Chúng tôi vốn hẹn thứ Tư tuần sau đi đăng ký kết hôn.
Ngày thứ Tư đó, tôi mặc chiếc váy mới mua, đứng chờ anh ta trước cổng cục dân chính.
Từ chín giờ sáng, chờ đến năm giờ chiều lúc họ đóng cửa.
Anh ta đã không đến.
Không một cuộc gọi, không một tin nhắn.
Tôi một mình đi trên con đường về nhà.
Trời tối, Lâm Thính Vãn đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội.
Đó là ảnh một chiếc bánh sinh nhật, phía sau là ký túc xá của Trầm Di Châu.
Trầm Di Châu ngồi bên bàn.
Dòng chữ kèm theo là: “Anh trai nói, sinh nhật của chiến hữu cũng là mệnh lệnh, nhất định phải chấp hành. Cảm ơn anh trai đã ở bên em trong sinh nhật đầu tiên không có anh ruột.”
Dòng trạng thái này — chỉ mình tôi nhìn thấy.
Tôi đứng dưới cột đèn đường, cảm giác toàn thân như bị rút cạn sức lực.
Về đến nhà, cơn hen suyễn của tôi bộc phát.
Khó thở, mắt tối sầm.
Tôi mò mẫm tìm được bình xịt cấp cứu, hít mấy hơi mà tình trạng vẫn không khá hơn.
Tay run rẩy, tôi gọi cho Trầm Di Châu.
Một lần, hai lần, ba lần.
Gọi đến hai mươi cuộc, anh ta vẫn không bắt máy.
Cuối cùng, tôi gọi 120.
Trên xe cứu thương, ý thức tôi mơ hồ, điện thoại trượt khỏi tay.
Màn hình vẫn sáng, là dòng trạng thái vừa đăng của Lâm Thính Vãn.
Một tấm ảnh chụp gương mặt ngủ say của Trầm Di Châu.
【Anh trai em uống say, nhất quyết đòi ngủ ở chỗ em, thật chẳng biết làm sao. Chúc ngủ ngon.】
Vẫn là — chỉ mình tôi nhìn thấy.
Tôi nhắm mắt lại, tiếng còi xe cứu thương dần trở nên mơ hồ.
Tôi nằm viện ba ngày.
Khi cần người nhà ký tên, tôi nhờ y tá ký giúp.
