Nhìn theo bóng lưng anh ta rời đi, tia hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng tắt ngấm.
Tôi để lại cho anh ta một bức thư, đặt dưới gối.
Trong thư chỉ có một câu: “Trầm Di Châu, tôi từng muốn trao cả quãng đời còn lại cho anh, nhưng anh lại chọn dùng nó để đổi lấy tiền đồ và trách nhiệm của mình. Giờ đây, tôi thành toàn cho anh. Từ nay, chúng ta không còn nợ nhau.”
Sáng sớm hôm sau, tôi một mình bước lên chuyến tàu đi cao nguyên.
Con tàu lao về phía tây, sắc xanh ngoài cửa sổ ngày càng ít, bầu trời thì mỗi lúc một xanh thẳm.
Hơi thở của tôi bắt đầu trở nên khó khăn.
Tôi đeo máy tạo oxy, khi oxy được đưa vào cơ thể, cảm giác đè nén nơi lồng ngực mới dịu đi đôi chút.
Những người trong toa tàu đều nhìn tôi với ánh mắt khác lạ.
Một người lính trẻ mặc quân phục đi tới, hỏi tôi: “Đồng chí, sức khỏe không tốt mà vẫn lên cao nguyên sao?”
Tôi gật đầu: “Theo điều lệnh.”
Trên mặt anh lập tức lộ ra vẻ kính trọng: “Thì ra là chị dâu, vất vả rồi.”
Tôi không nói gì thêm.
Không vất vả.
Chỉ là đi chôn cất một đoạn quá khứ mà thôi.
Tàu đến ga cuối — một thị trấn nhỏ xám xịt.
Tôi còn phải chuyển sang xe ô tô, mới có thể tới được đồn gác.
Khoảnh khắc bước xuống tàu, không khí đã khác.
Loãng, khô, mang theo một mùi vị nguyên sơ.
Mặt trời rất gắt.
Trước mắt tôi tối sầm, suýt nữa thì không đứng vững.
Tôi vịn vào cột trên sân ga, hít thật mạnh oxy từ máy, phổi truyền đến từng cơn đau nhói.
Tôi tìm một nhà nghỉ nhỏ gần ga.
Đêm đó, tôi bắt đầu sốt.
Đây là phản ứng cao nguyên rất nghiêm trọng.
Tôi uống thuốc mang theo, nhưng không có tác dụng.
Nhiệt độ cơ thể không ngừng tăng, ý thức dần trở nên mơ hồ.
Tôi nghĩ, có lẽ mình sẽ chết ở đây.
Một mình, sạch sẽ, không vướng bận gì.
Dùng hết chút sức lực cuối cùng, tôi mò lấy điện thoại, gửi cho người thân duy nhất của mình — người cô ở phương Nam — một tin nhắn.
Nội dung là địa chỉ nhà nghỉ và mật khẩu thẻ ngân hàng của tôi.
Điện thoại trượt khỏi tay, tôi hoàn toàn mất đi ý thức.
Trầm Di Châu mãi đến ngày thứ hai sau khi tôi lên đường mới phát hiện bức thư đó.
Hôm ấy anh ta có một cuộc diễn tập quan trọng, buổi sáng đi rất vội.
Kết thúc diễn tập, người đầy mệt mỏi trở về ký túc xá, anh ta chợt nhớ tới tôi, định gọi điện hỏi tôi đã đi tới đâu rồi, có phải vẫn còn giận dỗi hay không.
Bấm số gọi đi, chỉ nghe thấy thông báo không thể kết nối.
Anh ta thử lại vài lần, vẫn như vậy.
Anh ta nhíu mày, cho rằng tôi lại chặn số của anh ta.
Một cơn bực bội dâng lên trong lòng.
Anh ta cố kìm nén lửa giận, lái xe về căn nhà chúng tôi từng ở cùng nhau, định tìm tôi nói chuyện cho ra lẽ.
Anh ta cảm thấy tôi thật sự quá không hiểu chuyện.
Trong nhà trống rỗng, tất cả những thứ thuộc về tôi đều đã biến mất.
Trong không khí phảng phất mùi bụi bặm.
Bấm lin kế bên để đọc tiếp:
