Anh ta sững người đứng ở cửa, tim như hụt mất một nhịp.
Anh ta lao vào phòng ngủ, bàn trang điểm của tôi trống trơn, tủ quần áo cũng trống không.
Chỉ có trên chiếc gối là một phong thư bị đè lên.
Anh ta bước tới, cầm lấy phong thư, đầu ngón tay hơi run.
Anh ta xé phong bì ra.
Trên tờ giấy chỉ có một câu:
“Trầm Di Châu, tôi từng muốn trao cả quãng đời còn lại cho anh, nhưng anh lại chọn dùng nó để đổi lấy tiền đồ và trách nhiệm của mình. Giờ đây, tôi thành toàn cho anh. Từ nay, chúng ta không còn nợ nhau.”
Câu nói ấy như một chiếc búa sắt giáng mạnh xuống đầu anh ta.
Trong khoảnh khắc đó, anh ta hiểu ra tất cả.
Cô không phải đang giận dỗi.
Cô là thật sự đã rời đi.
Anh ta phát điên gọi cho tôi, giọng nữ máy móc lặp đi lặp lại thông báo không thể kết nối.
Anh ta lao ra khỏi nhà, lái xe đến nhà tôi. Hàng xóm nói với anh ta rằng, sáng sớm hôm qua tôi đã kéo vali rời đi.
Không biết.
Một nỗi sợ hãi xa lạ bóp chặt lấy trái tim anh ta.
Anh ta chạy thẳng về đơn vị, xông vào phòng lưu trữ hồ sơ, lục tìm hồ sơ khám sức khỏe của tôi.
Khi nhìn thấy trong hồ sơ, dòng kết luận được bác sĩ bôi đỏ in đậm:
“Hen suyễn di truyền mức độ nặng, nghiêm cấm đến khu vực có độ cao trên 3000 mét, nếu không sẽ nguy hiểm đến tính mạng.”
Máu trong người anh ta như đông cứng lại.
Anh ta vẫn luôn biết tôi bị hen suyễn.
Nhưng anh ta không biết nó lại nghiêm trọng đến vậy.
Nghiêm trọng đến mức — có thể chết.
Anh ta ngồi sụp xuống sàn, đầu óc trống rỗng.
Anh ta nhớ tới “trò đùa” mà Lâm Thính Vãn đã nói, nhớ tới lời phê bình của cán bộ phòng chính trị, nhớ tới những lời quát mắng anh ta đã nói với tôi qua điện thoại.
“Chẳng phải chỉ đi đồn gác Côn Luân thôi sao?”
“Em không thể nghĩ cho anh một chút à?”
Mỗi chữ, mỗi câu, đều hóa thành lưỡi dao đâm thẳng vào xương cốt anh ta.
Anh ta gượng đứng dậy, lao tới văn phòng cấp trên, xin nghỉ phép khẩn cấp.
Anh ta lái xe như điên trong thành phố — đến ga tàu, đến sân bay.
Anh ta muốn tra cứu hành trình của tôi, nhưng không tìm được gì cả.
Anh ta quên mất rằng, tôi còn có một cái tên khác theo họ mẹ.
Và một tấm căn cước mà anh ta chưa từng nhìn thấy.
Anh ta gọi điện cho tất cả bạn bè chung của chúng tôi.
Không ai biết.
Cũng không ai từng gặp tôi.
Cuối cùng, anh ta gọi cho Lâm Thính Vãn, giọng nói cố nén sự điên cuồng.
“Lâm Thính Vãn, Tô Thanh Hành đi đâu rồi?”
Ở đầu dây bên kia, Lâm Thính Vãn vẫn khóc nức nở: “Anh Di Châu, em xin lỗi, em không biết chị Thanh Hành thật sự sẽ đi… chị ấy chắc vẫn đang giận em thôi, anh đừng lo, mấy hôm nữa chị ấy sẽ về…”
“Anh hỏi em, cô ấy đi đâu rồi!” – Lần đầu tiên Trầm Di Châu gào thét với cô ta.
Lâm Thính Vãn bị dọa sợ, vừa khóc vừa nói: “Em không biết… em thật sự không biết…”
Trầm Di Châu cúp máy, đấm mạnh một cái vào vô lăng.
Tiếng còi xe vang lên chói tai, kéo dài.
Anh ta gục người xuống vô lăng, bờ vai run lên dữ dội.
