Lần đầu tiên trong đời, anh ta nhận thức rõ ràng rằng — có lẽ, thật sự, vĩnh viễn, anh ta đã mất cô rồi.
Khi tôi mở mắt lần nữa, tôi đang nằm trong bệnh viện.
Bên giường là một người phụ nữ — dì tôi.
Dì gầy đi hẳn, mắt đỏ và sưng.
Thấy tôi tỉnh lại, dì sững người một giây, rồi nước mắt rơi xuống.
“Thanh Hành, con làm dì sợ chết khiếp.”
Lúc này tôi mới biết, mình đã hôn mê tròn năm ngày.
Là vì chủ nhà nghỉ mấy ngày không thấy tôi ra ngoài, cảm thấy có gì đó không ổn nên đã báo cảnh sát.
Cảnh sát phá cửa xông vào, phát hiện tôi bất tỉnh nhân sự, rồi dựa vào tin nhắn cuối cùng tôi gửi mà liên lạc được với dì.
Bác sĩ nói, phản ứng cao nguyên nghiêm trọng đã gây ra phù phổi cấp và phù não cấp, chỉ chậm thêm nửa ngày nữa thôi là không cứu được nữa.
Dì đón tôi về nhà dì — một thành phố nhỏ miền Nam, bốn mùa như xuân.
Dì không hỏi tôi bất cứ điều gì, chỉ ôm lấy tôi nói: “Thanh Hành, đừng quay lại nữa. Cái nơi quỷ quái đó, không đáng.”
Tôi gật đầu.
Chuyến đi tìm cái chết này đã để lại tổn thương vĩnh viễn cho cơ thể tôi.
Chức năng phổi của tôi bị suy giảm nghiêm trọng — chỉ còn bằng một nửa so với người bình thường.
Không được vận động mạnh, không được xúc động, thậm chí chỉ cần thời tiết thay đổi cũng khiến tôi khó thở.
Tôi trở thành một kẻ tàn phế, không thể rời thuốc men và máy tạo oxy.
Tôi dưỡng bệnh ở nhà dì suốt nửa năm.
Trong nửa năm ấy, tôi cắt đứt hoàn toàn mọi liên hệ với quá khứ.
Đổi số điện thoại, hủy tất cả tài khoản mạng xã hội.
Cái tên Tô Thanh Hành, cùng với hơn hai mươi năm ký ức, đều bị tôi chôn vùi.
Nửa năm sau, tôi đã có thể tự mình đi lại.
Tôi tìm được một công việc trong thị trấn nhỏ — phụ giúp ở một tiệm hoa, sắp xếp và xử lý hoa tươi.
Mỗi ngày ngửi mùi hoa, cuộc sống trôi qua cũng khá yên bình.
Tôi từng nghĩ, đời mình sẽ cứ thế này mà thôi.
Cho đến buổi chiều hôm đó, khi tôi đang cắt tỉa gai hoa hồng.
Ánh sáng nơi cửa bị một bóng người cao lớn che khuất.
Tôi ngẩng đầu lên.
Nhìn thấy Trầm Di Châu.
Anh ta gầy đến mức biến dạng, da sạm đen, cằm phủ đầy râu xanh xám, trong mắt chằng chịt tia máu.
Người sĩ quan trẻ từng hăng hái, đầy khí thế năm nào đã biến mất.
Đứng ở đó, chỉ còn là một người đàn ông sa sút, mệt mỏi.
Khi anh ta nhìn thấy tôi, vành mắt lập tức đỏ hoe.
Anh ta bước từng bước về phía tôi, giọng run rẩy cất lên:
“Thanh Hành.”
Chiếc kéo cắt hoa trong tay tôi rơi “choang” xuống đất.
Theo phản xạ, anh ta định bước tới ôm tôi, tôi lùi lại một bước.
Động tác của anh ta cứng đờ giữa không trung, ánh sáng trong mắt anh ta dần dần tắt lịm.
“Thanh Hành… anh đã tìm em… tìm em rất lâu rồi.”
Tôi cúi xuống nhặt chiếc kéo cắt hoa, tiếp tục tỉa cành, không nhìn anh ta.
“Anh tìm được đến đây bằng cách nào?” – Giọng tôi rất bình thản.
“Anh tìm khắp tất cả những người quen của em, anh về quê cũ của em, đi hỏi cả những họ hàng xa chẳng liên quan gì… Anh cầu xin bố anh dùng quan hệ, tra tất cả hồ sơ khám chữa bệnh của những người tên là Tô Thanh Hành…”
