Đó là —
Bốn tháng sau khi tôi ra nước ngoài.
Nói cách khác, bốn tháng sau khi tôi đi, Kỳ Lang nhập viện làm phẫu thuật. Chị tôi đến thăm anh một lần.
Và từ đó về sau — theo lời Kỳ Lang nói — cuộc hôn nhân của họ đã tồn tại trên danh nghĩa mà thôi.
Lãng mạn
Ly hôn & Ly thân
Ngủ riêng. Chiến tranh lạnh. Cho đến tận cùng.
“Được. Tôi biết rồi. Cảm ơn Bác sĩ Trương.”
“Không có gì. Có thắc mắc gì cứ liên hệ tôi bất cứ lúc nào.”
Cúp máy.
Nguyễn Tiểu Ngư vừa lúc bước ra từ phòng tắm, đầu quấn khăn bông.
“Vừa nãy ai gọi vậy? Có phải Tiểu Trương không?”
“Ừ.”
“Tra được rồi à?”
“Tra được rồi. Anh ta nói là sự thật.”
Nguyễn Tiểu Ngư ngồi xuống đối diện tôi, biểu cảm trở nên nghiêm túc: “Vậy là… anh ta thật sự bị bệnh tim, thật sự đã làm phẫu thuật, bây giờ thật sự đã khỏi rồi?”
“Khỏi được quá nửa. Nhưng chưa hoàn toàn. Trong người vẫn còn đặt máy khử rung tim.”
“Máy khử rung tim… là cái loại mà tim ngừng đập thì nó giật điện một cái á?”
“Ừ.”
“Vậy rốt cuộc bây giờ anh ta tính là khỏe mạnh hay không khỏe mạnh?”
Hôn nhân
“Có thể sinh hoạt bình thường. Nhưng phải tránh những cảm xúc quá tiêu cực hoặc lao lực quá độ.”
Nguyễn Tiểu Ngư nghiêng đầu suy nghĩ: “Thế cái vụ hai, ba giờ sáng không ngủ nhắn tin cho chị, có tính là lao lực quá độ không?”
Tôi ngước mắt nhìn nhỏ.
“…Em đang xót cho anh ta đấy à?”
“Em nào có.” Nhỏ bĩu môi, “Em xót cho chị thì có. Chị biết trạng thái của anh ta như thế mà ngày nào cũng hành hạ chị, trong lòng chị không rối bời được chắc?”
Tôi không nói gì.
Nhỏ rướn người tới: “Vậy rốt cuộc bây giờ trong lòng chị nghĩ thế nào? Thực sự không còn một chút cảm giác nào nữa sao?”
Tôi tựa lưng vào ghế.
Nhìn những con số chi chít trên màn hình máy tính.
“Tiểu Ngư, chị hỏi em một câu.”
“Chị hỏi đi.”
“Nếu có một người yêu em suốt tám năm, nhưng trong tám năm đó luôn lừa dối em, giấu giếm em, tự ý quyết định thay em. Cho đến khi em đủ mạnh mẽ, anh ta mới dám nói cho em biết sự thật — em có tha thứ cho anh ta không?”
Tài nguyên Ngôn ngữ
Các Ngày lễ & Sự kiện Theo mùa
Hôn nhân
Nguyễn Tiểu Ngư suy nghĩ rất lâu.
“Em không biết.” Nhỏ thành thật đáp, “Nhưng em biết — nếu trong lòng em hoàn toàn không còn anh ta nữa, em sẽ chẳng thèm hứng thú đi băn khoăn về câu hỏi này.”
Tôi im lặng.
Nhỏ nói đúng.
Nếu thực sự buông bỏ, thì Kỳ Lang nói gì, làm gì, cũng không nên ảnh hưởng đến cảm xúc của tôi.
Nhưng sự thật là —
Tối qua khi đọc những dòng tin nhắn đó, về Geneva, về quán cà phê, về bình chữa cháy —
Trái tim tôi suýt chút nữa đã nhảy vọt ra khỏi lồng ngực.
Cảm giác đó quá quen thuộc.
Giống hệt như lần đầu tiên nhìn thấy anh vào năm mười lăm tuổi.
Tám năm.
Ba năm xa xứ.
Tôi ngỡ mình đã nhổ tận gốc người này ra khỏi tim.
Nhưng thực chất chỉ là — chôn vùi anh ấy sâu hơn mà thôi.
“Nguyễn Tiểu Ngư.”
“Có.”
“Có lẽ chị vẫn còn thích anh ta.”
Miệng nhỏ há thành chữ O.
“Nhưng chị không định hồi đáp anh ta bây giờ.”
“Vì sao?”
“Bởi vì —” Tôi đặt bút xuống, “Thích là một chuyện. Tin tưởng lại là chuyện khác. Anh ta đã phá vỡ lòng tin của chị, điều này cần thời gian để xây dựng lại. Chị sẽ không vì rung động mà quên đi những chuyện anh ta đã làm.”
Nguyễn Tiểu Ngư nhìn biểu cảm của tôi, chậm rãi gật đầu thật mạnh.
“Chị hai.”
Hôn Nhân
Các Ngày lễ & Sự kiện Theo mùa
“Ừ.”
“Chị thật sự… đã trưởng thành hơn rất nhiều.”
Tôi mỉm cười.
“Được rồi, bớt sến súa đi. Giúp chị xem nhóm dữ liệu này có vấn đề gì không.”
“Tới đây, tới đây—”
Đêm đó lúc mười một giờ, khi chuẩn bị đi ngủ, tôi nhắn cho Kỳ Lang một tin.
【Bệnh của anh tôi đã kiểm chứng rồi. Là sự thật.】
Tin nhắn trả lời đến gần như ngay lập tức.
【Em tra rồi?】
【Ừ. Tôi cần xác nhận xem anh có lừa tôi hay không.】
Ngập ngừng vài giây.
Thời gian & Lịch
【Anh sẽ không bao giờ lừa em. Bất cứ lúc nào. Từ nay về sau cũng thế.】
Tôi nhìn dòng chữ này, gõ rồi lại xóa một hồi lâu.
Cuối cùng bấm gửi:
【Chuyện sau này để sau hẵng nói. Bây giờ tôi chỉ muốn nói cho anh biết — bệnh của anh, tôi biết rồi. Nỗi khổ của anh, tôi cũng nghe rồi. Nhưng những điều này không đồng nghĩa với việc tôi đã tha thứ cho anh.】
【Anh biết.】
【Đừng có nhắn tin cho tôi vào lúc hai ba giờ sáng nữa. Trái tim của anh không chịu nổi thức khuya đâu.】
Tin nhắn này gửi đi, đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời nữa.
Rồi —
Một tin nhắn đến.
【Được. Nghe lời em.】
Tôi tắt điện thoại.
Ly Hôn
Gia Đình
Nằm xuống.
Khóe môi không kiềm chế được mà hơi cong lên.
Lập tức đè xuống.
Đừng có vui mừng quá sớm, Giang Đường.
Mày chỉ là…
Chỉ là phát hiện ra mình vẫn còn quan tâm một người.
Chỉ vậy mà thôi.
Ngủ thôi.
Ngày mai còn nhiều việc phải làm.
**【Chương 7】**
Ngày thứ tư.
Cách chuyến bay trở về Zurich chưa đầy 48 tiếng.
Lịch trình buổi sáng là đến khu công nghiệp xác nhận ý kiến chỉnh sửa thiết kế bản vẽ cuối cùng.
Buổi chiều làm việc với luật sư để thu xếp nốt hồ sơ dời mộ.
Buổi tối —
Vốn dĩ chẳng sắp xếp gì.
Nhưng mười rưỡi sáng, khi tôi đang ở khu B của khu công nghiệp bàn về hướng thoát nước với Chủ nhiệm Lâm, thì điện thoại reo.
Số của Giang Nịnh.
Tôi lưỡng lự hai giây rồi bắt máy.
“Tiểu Đường.” Giọng chị nghe có vẻ hoảng hốt, không giống cái vẻ dịu dàng cố tình đè nén như mọi khi, “Bây giờ em có tiện nói chuyện không?”
“Có chuyện gì chị nói đi.”
“Mẹ nhập viện rồi.”
Bước chân tôi khựng lại.
“Sáng nay ngủ dậy đường huyết vọt lên 24, đưa vào khoa Cấp cứu viện số 1 thành phố — bây giờ đang ở phòng bệnh khoa Nội tiết, bác sĩ bảo tạm thời ổn định rồi, nhưng phải theo dõi.”
Tôi im lặng hai giây.
“Phòng bệnh nào?”
“Khu điều trị nội trú tầng 7, phòng 712.”
“Biết rồi.”
Cúp máy.
Chủ nhiệm Lâm bên cạnh nhận ra sắc mặt tôi thay đổi: “Tiến sĩ Giang, có việc gấp à?”
“Người nhà tôi nhập viện, tôi cần phải qua đó một chuyến. Ý kiến sửa đổi thiết kế tôi sẽ gửi qua email cho ông trước chiều nay.”
“Được, được, cô cứ lo việc đi, không chậm trễ đâu.”
Thiên văn học
Tôi bước nhanh về phía bãi đỗ xe.
Nguyễn Tiểu Ngư đang ngồi trong xe gọi điện thoại. Thấy dáng vẻ của tôi khi lên xe, nhỏ lập tức cúp máy: “Sao thế?”
“Mẹ chị nhập viện rồi. Tới viện số 1.”
Nhỏ không nói nhiều, chỉ bảo với tài xế một câu: “Anh chạy nhanh một chút.”
Chiếc xe lao ra khỏi khu công nghệ cao, lên đường vành đai.
Tôi ngồi ghế sau, ngón tay vô thức siết chặt điện thoại.
Hôm qua mới vừa đến thăm bà.
Lúc đó sắc mặt bà đã không tốt — gầy, mặt vàng vọt, tay run rẩy.
Nhưng tôi cứ nghĩ đó chỉ là tình trạng bệnh tiểu đường bình thường.
Không ngờ sang ngày thứ hai đã…
“Chị đừng quá lo lắng.” Nguyễn Tiểu Ngư nói, “Đường huyết tăng vọt cũng hay gặp lắm, kiểm soát được là không sao đâu.”
“Chị biết.”
