Tôi biết.
Nhưng vẫn —
Lòng bàn tay túa mồ hôi.
Mười lăm phút sau đến viện số 1.
Ly hôn & Ly thân
Tầng 7 khu điều trị nội trú.
Cửa thang máy vừa mở, người đầu tiên tôi nhìn thấy không phải là biển số phòng —
Mà là người đàn ông đang đứng ngoài hành lang.
Kỳ Lang.
Anh đang dựa lưng vào bức tường đối diện phòng 712, một tay đút túi áo, tay kia cầm điện thoại.
Tài nguyên Ngôn ngữ
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi bước ra từ thang máy, cơ thể anh rõ ràng căng lên.
Tôi không nhìn anh.
Bước thẳng đến phòng 712.
Đẩy cửa vào.
Trong phòng, mẹ tôi đang nằm trên giường, mu bàn tay trái cắm kim truyền dịch.
Giang Nịnh ngồi bên mép giường, thấy tôi vào liền đứng dậy nhường chỗ.
Mẹ nghe tiếng động bèn mở mắt.
“Tiểu Đường…” Giọng bà rất yếu ớt, nhưng khi nhìn thấy tôi, trong mắt bà sáng lên một tia sáng, “Con đến rồi…”
“Tại sao đường huyết lại tăng cao thế này?” Tôi bước tới bên giường, liếc nhìn máy theo dõi nhịp tim đầu giường. Nhịp tim 78, huyết áp hơi cao, thân nhiệt bình thường. “Hôm qua uống thuốc chưa?”
“Uống rồi… chỉ là đêm qua không ngủ được…”
Tôi quay đầu nhìn túi truyền dịch — máy bơm insulin đang hoạt động, treo bên cạnh là nước muối sinh lý.
“Bác sĩ điều trị chính có đó không?”
“Đi thăm bệnh rồi, lát nữa sẽ quay lại.” Giang Nịnh đáp.
Tôi gật đầu, kéo ghế ngồi xuống cạnh giường.
Tay mẹ rụt rè đưa qua, chạm nhẹ vào mu bàn tay tôi.
“Con đừng lo… mẹ không sao…”
Tôi không rút tay lại.
Nhưng cũng không nắm lại tay bà.
“Mẹ cứ an tâm dưỡng bệnh đi. Chuyện khác đừng nghĩ nữa.”
“Được… được…”
Nước mắt bà lại bắt đầu rơi.
Người già hễ khóc là không dứt được.
Tôi rút hai tờ giấy ăn từ trên tủ đầu giường đưa qua: “Mẹ đừng khóc nữa, khóc huyết áp lại tăng.”
Bà nhận lấy, gạt nước mắt, gật đầu không nói gì thêm.
Mười phút sau bác sĩ điều trị chính quay lại — một nữ bác sĩ ngoài bốn mươi tuổi, họ Chu.
Bác sĩ xem bệnh án, rồi nhìn sang tôi: “Cô là người nhà bệnh nhân?”
“Con gái thứ hai.”
“À.” Cô ấy đẩy gọng kính, “Tình hình thế này, bệnh tiểu đường của bác gái thực ra không tính là nặng, bình thường đường huyết lúc đói kiểm soát ở mức 7, 8, nhưng lần này do phản ứng căng thẳng cộng với cảm xúc dao động quá mạnh, đêm qua lại không ngủ, nên mới có vấn đề. Tôi đề nghị nằm viện theo dõi 2 đến 3 ngày, điều chỉnh lại phác đồ dùng thuốc.”
“Vâng, cần làm những xét nghiệm gì ạ?”
“Ngày mai làm kiểm tra lại đáy mắt và chức năng thận. Ngoài ra nên làm thêm siêu âm tim — đôi lúc bác ấy hay kêu tức ngực.”
“Bác sĩ cứ sắp xếp đi. Chi phí tôi sẽ thanh toán.”
Hôn Nhân
Gia Đình
Lãng mạn
Bác sĩ Chu nhìn tôi một cái, gật đầu.
Ra khỏi phòng bệnh.
Hành lang —
Kỳ Lang vẫn ở đó.
Lần này anh không đứng đằng xa nữa.
Anh bước đến.
Dừng lại trước mặt tôi cách khoảng một mét.
“Bác gái sao rồi?” Giọng anh rất trầm.
“Sao anh lại đến đây?” Tôi không trả lời mà hỏi ngược lại.
“Giang Nịnh gọi cho anh.”
“Vì sao chị ấy lại gọi cho anh?”
“Bởi vì —” Ánh mắt anh rơi xuống mặt tôi, “Cô ấy nghĩ em sẽ không đến. Muốn anh làm phương án dự phòng.”
Tôi im lặng một giây.
Rồi bật cười. Một nụ cười nhạt thếch, không mang theo cảm xúc gì.
“Dự phòng cái gì? Dự phòng để làm người con hiếu thảo thay tôi à?”
Xương quai hàm anh siết chặt.
“Không phải —”
“Kỳ Lang,” Tôi ngắt lời, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng, “Chuyện của mẹ tôi, tôi có thể xử lý. Không cần anh.”
Môi anh mấp máy, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu một cái.
“Được. Vậy anh đi đây.”
Anh nói “đi đây”, nhưng chân không hề nhúc nhích.
Nhìn chằm chằm vào tôi.
Cái ánh mắt đó —
Như thể đang muốn xác nhận rằng tôi thực sự không sao.
Xác nhận rằng tôi không cần anh.
Xác nhận rằng anh có thể rời đi.
Tôi hơi nghiêng người, nhường đường cho anh đi về phía thang máy.
“Đi đi.”
Cuối cùng anh cũng cử động. Khi lướt qua tôi, khoảng cách rất gần.
Tôi ngửi thấy một mùi hương rất nhạt. Mùi gỗ tuyết tùng.
Là loại nước hoa Cologne ba năm trước anh hay dùng.
Giống hệt.
Nhịp tim tôi lỡ một nhịp.
Rồi anh bước qua.
Tiếng bước chân xa dần.
Cửa thang máy mở ra rồi đóng lại.
Thời gian & Lịch
Thiên văn học
Hành lang khôi phục vẻ tĩnh lặng.
Nguyễn Tiểu Ngư không biết từ đâu chui ra, đứng bên cạnh tôi, với vẻ mặt “em đã thấy hết rồi nhé”.
“Tim chị đập nhanh rồi.” Nhỏ nói.
“Sao em biết?”
“Mạch máu trên cổ chị đang giật giật kìa.”
“…”
“Đừng có lườm em, đâu phải lỗi của em.”
Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước lại vào phòng bệnh.
Mẹ đã ngủ say. Nhịp thở đều đặn, các con số trên máy theo dõi rất bình thường.
Giang Nịnh ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng cửa mở bèn ngẩng đầu nhìn tôi.
“Anh ta đi rồi.” Tôi nói.
“Ừ.” Chị khẽ đáp.
Tôi ngồi xuống cạnh giường, ngắm nhìn khuôn mặt mẹ một lúc.
Im lặng chừng năm phút.
“Chị.”
Giang Nịnh rõ ràng sững người lại.
Đây là lần đầu tiên sau ba năm tôi chủ động gọi chị.
“Cuộc hôn nhân của chị và Kỳ Lang — đã ly hôn chưa?”
Hôn nhân
Ngón tay chị siết chặt lấy lớp vải trên đầu gối.
“…Vẫn chưa.”
“Vì sao?”
“Anh ấy — đã nhắc tới. Rất nhiều lần.” Giọng chị cực kỳ nhỏ, “Nhưng tôi chưa ký.”
“Tại sao không ký?”
Chị im lặng rất lâu.
Rồi ngẩng đầu lên, nhìn tôi. Cảm xúc trong ánh mắt quá đỗi phức tạp — mệt mỏi, tủi thân, nhẹ nhõm, và cả một sự trút bỏ gánh nặng không thể gọi tên.
“Bởi vì chị luôn đợi em trở về.”
Tôi cau mày.
“Chị nghĩ — đợi em về, giáp mặt nói rõ ràng với em. Rồi mới ký.”
“Nói rõ chuyện gì?”
“Nói rõ —” Chị sụt sịt, “Chị chưa bao giờ yêu anh ấy. Gả cho anh ấy, cũng không phải vì tình yêu.”
Không khí trong phòng bệnh đông cứng lại.
“Vậy thì vì cái gì?”
