“Vì mẹ cầu xin chị. Vì bà ấy nói em không chịu đựng nổi. Vì —” Nước mắt chị tuôn trào, “Vì chị nợ em.”
“Nợ tôi cái gì?”
“Hồi nhỏ — em còn nhớ không? Em muốn học piano, mẹ bảo học phí đắt quá. Em khóc một trận, rồi bảo ‘Vậy để cho chị hai học đi’. Sau đó lớp học piano của chị kéo dài đến tận khi tốt nghiệp cấp ba.”
Tôi ngẩn người.
Chuyện này… tôi gần như đã quên rồi.
“Còn rất nhiều chuyện nữa.” Giọng chị đứt quãng, “Chiếc váy em thích nhường cho chị, trại hè em muốn đi nhường cho chị, ngôi trường em muốn chọn —”
“Chị hai.”
Chị khựng lại.
“Mấy chuyện đó không quan trọng.”
“Đối với em không quan trọng, nhưng đối với chị lại quan trọng.” Chị quệt nước mắt, “Chị nợ em quá nhiều. Cho nên khi mẹ bảo chị gả qua đó — chị thấy, đó là việc duy nhất chị có thể giúp em làm.”
Tôi nhắm mắt lại.
Há miệng, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị vật gì chặn cứng.
Cuối cùng tôi chỉ nói đúng một câu: “Đáng ra chị nên hỏi tôi trước.”
Giống như câu tôi đã nói với Kỳ Lang.
Tất cả mọi người đều nên hỏi tôi trước.
Giang Nịnh gật đầu. Gật đầu thật mạnh, lặp đi lặp lại.
“Đúng… đúng, chị nên hỏi em. Xin lỗi… Tiểu Đường, xin lỗi em.”
Tôi không đáp lời.
Quay đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cửa sổ bệnh viện hướng ra mái nhà của một khu dân cư. Vài con bồ câu đang đi lại trên đó.
“Thỏa thuận ly hôn của chị và anh ta,” Tôi lên tiếng, “Có thể ký được rồi.”
Chị dừng lại hai giây.
Rồi đáp lại một tiếng: “Được.”
Rất nhẹ.
Nhưng rất kiên định.
Buổi tối trở về khách sạn, đã gần 9 giờ.
Ly hôn & Ly thân
Hôn Nhân
Tôi ngồi trước bàn làm việc, trước mặt là một cốc nước ấm, và một cuốn sổ ghi chép trắng tinh.
Điện thoại im lặng suốt một buổi tối.
Kỳ Lang không nhắn tin.
Có lẽ anh ấy thực sự nghe lời tôi, không thức đến rạng sáng nữa.
Hoặc có lẽ, anh ấy đang đợi.
Tôi cầm bút, viết một dòng lên cuốn sổ tay.
“Danh sách.”
Sau đó liệt kê xuống phía dưới —
1. Thỏa thuận khu công nghiệp: Xác nhận trước thứ Sáu.
2. Hồ sơ dời mộ: Sáng ngày mốt xác nhận lần cuối.
3. Bệnh viện của mẹ: Sắp xếp các xét nghiệm và đơn thuốc tiếp theo.
4. Chuyến bay: Ba giờ chiều ngày mốt. Zurich.
5. Kỳ Lang —
Đầu bút dừng lại ở mục thứ 5.
Dừng rất lâu.
Cuối cùng tôi viết thêm ba chữ phía sau “Kỳ Lang”:
“Không chắc chắn.”
Rồi gấp sổ lại.
Đi tắm.
Đêm nay không muốn nghĩ nữa.
Thời gian & Lịch
Đến lúc phải đi thì sẽ đi.
Chuyện cần làm rõ thì đã rõ rồi.
Những chuyện còn lại —
Giao cho thời gian.
Nếu anh ấy xứng đáng, thời gian sẽ đưa ra câu trả lời.
Nếu không xứng —
Thì ba năm này cũng chẳng đáng bận tâm.
**【Chương 8】**
Ngày thứ năm.
Ngày trọn vẹn cuối cùng.
Chuyến bay lúc ba giờ chiều mai.
Sáng ngủ dậy, Nguyễn Tiểu Ngư đã bắt đầu xếp hành lý.
“Chị hai, chiếc váy nhung của chị em treo lên rồi nhé, kẻo bị nhăn.”
“Ừ.”
“Nhiệt độ bên Zurich giảm rồi đấy, mang thêm một chiếc áo len đi.”
“Được.”
Gia Đình
Lãng mạn
Mười giờ sáng, đến bệnh viện thăm mẹ.
Sắc mặt bà đã khá hơn rất nhiều, có thể ngồi dậy ăn cháo.
Thấy tôi đến, bà khẽ cười, không khóc nữa — chắc là biết khóc nữa tôi sẽ mắng.
“Ngày mai làm xong xét nghiệm, nếu không có vấn đề gì là có thể xuất viện rồi.” Bác sĩ Chu nói.
“Vâng, làm phiền bác sĩ.”
Tôi ngồi cạnh giường bà chừng nửa tiếng. Trò chuyện về thời tiết bên Zurich, tiến độ phòng thí nghiệm.
Không nhắc gì đến chuyện tình cảm. Không nhắc đến Kỳ Lang.
Lúc tôi chuẩn bị đi, bà nắm tay tôi hỏi: “Tiểu Đường, khi nào con lại về?”
“Chắc là Tết ạ.” Tôi ngẫm nghĩ, “Nếu bận quá không về được, con sẽ gọi video.”
“Ừ. Ừ.”
Ra khỏi phòng bệnh, Giang Nịnh đang đợi ở hành lang.
Trong tay chị cầm một kẹp tài liệu.
“Tiểu Đường.”
“Ừ.”
“Thỏa thuận ly hôn, tối qua ký xong rồi.”
Chị mở kẹp hồ sơ đưa cho tôi xem.
Hai bản thỏa thuận ly hôn. Chữ ký của hai người.
Tên của Kỳ Lang — nét bút sắc sảo, từng nét đều ánh lên vẻ cứng cỏi.
Tên của Giang Nịnh — thanh tú nhưng vững vàng.
Ngày tháng là — hôm qua.
“Phân chia tài sản thì sao?”
“Chị không lấy gì cả.” Chị nói, “Nhà cửa, tiền tiết kiệm, cổ phần, tất cả thuộc về anh ấy. Chị chỉ mang đồ của mình đi thôi.”
Tôi liếc nhìn chị.
Nét mặt chị rất bình tĩnh. Thậm chí có chút — thanh thản.
Ly Hôn
Các Ngày lễ & Sự kiện Theo mùa
“Chị chắc chứ?”
“Chắc.” Chị cười khẽ, “Hai năm trời chẳng có đời sống hôn nhân, lấy tư cách gì mà chia tài sản của anh ấy? Không hợp lý.”
Hôn nhân
Tôi gập kẹp hồ sơ lại, trả cho chị.
“Vậy sau này chị định tính sao?”
“Quay lại đi làm.” Chị bảo, “Studio thiết kế cũ của chị vẫn còn. Tích cóp ít tiền, sống những ngày của riêng mình.”
Tôi gật đầu.
Chần chừ khoảng hai giây.
Rồi rút từ trong túi xách ra một tấm danh thiếp đưa qua.
“Ở Zurich tôi có một đối tác làm mảng thiết kế kiến trúc, nếu chị hứng thú, có thể liên hệ với ông ấy.”
Giang Nịnh nhận lấy tấm danh thiếp, ngẩn người.
“Tiểu Đường…”
“Không phải tôi tha thứ cho chị.” Tôi nói, “Mà là — con đường sau này mạnh ai nấy đi. Nhưng những gì chị giúp đỡ, tôi luôn nhớ.”
Chị gật đầu.
Nước mắt chực trào quanh hốc mắt, nhưng cố nén không để rơi xuống.
“Ừ. Cảm ơn em.”
Tôi quay người rời đi.
Lần này không còn cảm giác nặng nề nữa.
Xuống lầu, ánh nắng rực rỡ.
Nguyễn Tiểu Ngư đợi ở cửa: “Xong xuôi rồi hả?”
“Ừ.”
“Vậy giờ đi đâu? Ngày cuối cùng rồi, có muốn —”
“Đến một nơi.”
“Nơi nào?”
“Tháp truyền hình.”
Nguyễn Tiểu Ngư chớp chớp mắt: “Nhà hàng xoay á?”
“Ừ.”
“Sao… tự nhiên lại muốn đến đó?”
“Muốn ăn.”
“Chỗ đó có gì ngon à?”
“Không biết. Năm mười tám tuổi chị đi một lần, mải lo căng thẳng nên chẳng nếm ra mùi vị gì.”
Khóe môi Nguyễn Tiểu Ngư từ từ toác ra.
“Hiểu rồi. Ăn lại từ đầu.”
“Ừ. Ăn lại từ đầu.”
Năm mười tám tuổi, tôi ngồi đối diện Kỳ Lang, căng thẳng đến toát mồ hôi tay, gọi món gì cũng không động đũa, suốt bữa chỉ mải lén nhìn anh ấy.
Anh tặng tôi một chiếc bút máy.
Chiếc bút đó tôi dùng suốt năm năm, cho đến lúc chuyển nhà ở Geneva thì bị đánh mất.
Hôm nay tôi phải quay lại.
