Không phải vì anh ấy.
Mà là để — bù đắp lại bữa ăn năm 18 tuổi tôi chưa từng ăn tử tế.
Nhà hàng xoay nằm trên tầng 28 của tháp truyền hình. Tầm nhìn vô cùng tuyệt vời. Cả thành phố thu gọn trong tầm mắt.
Ánh nắng 2 giờ chiều xuyên qua cửa kính sát đất, ấm áp rạng rỡ.
Gia Đình
Tôi ngồi cạnh cửa sổ, đối diện là Nguyễn Tiểu Ngư.
Nhỏ mân mê cuốn thực đơn đầy vẻ hào hứng: “Oa, thịt bò Wagyu 9 miếng một phần? Đắt cắt cổ thế này?”
“Gọi đi.”
“Rượu vang thì sao? Chai này trông có vẻ ổn —”
“Gọi.”
“Còn tráng miệng?”
“Gọi hết đi.”
Nhỏ ngẩng đầu nhìn tôi, cười hì hì: “Hôm nay tâm trạng chị có vẻ tốt quá nhỉ.”
“Ừ.”
Tôi ngắm nhìn thành phố ngoài cửa sổ.
Những tòa cao ốc. Đường xá. Cây cối.
Phía xa kia là hướng của khu công nghệ cao. Vị trí khu công nghiệp đại khái nằm ở — chỗ đó.
Xa hơn chút nữa, là ngọn núi của nghĩa trang.
Xa hơn chút nữa —
Là sân bay.
Ngày mai tôi sẽ rời khỏi nơi này từ đó.
Thời gian & Lịch
“Chị hai.” Nguyễn Tiểu Ngư vừa ăn món khai vị vừa đột nhiên hỏi, “Trước khi đi, chị không định gặp anh ta một lần sao?”
“Ai cơ?”
Nhỏ lườm tôi một cái.
Tôi cắt một miếng thịt bò Wagyu cho vào miệng.
Ừm — ngon thật. Chuyến đi năm 18 tuổi đó phí cả đời người.
“Không biết.” Tôi nói, “Tùy tình hình.”
“Tình hình gì?”
“Nếu anh ta đến — thì gặp. Nếu không đến —”
“Thì coi như xong?”
Tôi nhai miếng thịt bò, suy nghĩ.
“Vậy thì — anh ta đáng đời.”
Nguyễn Tiểu Ngư bị sặc rượu vang, vừa ho sặc sụa vừa cười nắc nẻ.
Ăn xong đi ra đã là 4 giờ chiều.
Ánh nắng bắt đầu chuyển sang tông màu ấm.
Đứng nán lại trên đài quan sát của tháp truyền hình một lúc, gió thổi lồng lộng, hất tung cả mái tóc.
Tôi đứng tựa vào lan can, ngắm nhìn thành phố dưới chân đang dần chuyển từ hoàng hôn sang chạng vạng.
Điện thoại reo.
Ảnh đại diện mèo đen.
【Giang Nịnh nói với anh, ngày mai em đi.】
Tôi trả lời: 【Ừ. Chuyến bay 3 giờ chiều.】
Tin nhắn phản hồi của anh không tới ngay.
Qua khoảng hai phút.
【Anh ra tiễn em được không?】
Ly Hôn
Ly hôn & Ly thân
Các Ngày lễ & Sự kiện Theo mùa
Tôi nhìn dòng chữ này.
Gió hất tung tóc vào mặt.
Tôi giơ tay vuốt tóc ra sau.
Gõ chữ: 【Không cần.】
Gửi đi xong lại thấy dường như quá lạnh lùng.
Nên nhắn thêm một tin: 【Nếu anh thực sự muốn gặp tôi — Không phải ở sân bay. Không phải nhìn lén qua cửa kính ô tô. Không phải nhờ trợ lý chuyển lời.】
【Vậy thì ở đâu?】
Tôi nghĩ một lát.
【Đợi tôi nghĩ xong rồi sẽ nói cho anh biết.】
Anh không trả lời.
Qua ba mươi giây.
Một tin nhắn: 【Được. Anh đợi em.】
Tôi nhìn ba chữ này, khóe miệng khẽ nhếch lên một đường cung mờ nhạt.
Đợi tôi.
Vậy thì anh cứ đợi đi.
Ba năm trước là tôi đợi anh.
Bây giờ đến lượt anh rồi.
Cất điện thoại đi, bước về phía Nguyễn Tiểu Ngư.
Nhỏ nhìn nét mặt tôi: “Chị đang cười.”
“Đâu có.”
“Có, khóe miệng đang cong kìa.”
“Do gió thổi.”
“…Hôm nay cái gì chị cũng đổ tại gió.”
Tối về khách sạn, tôi mở laptop, gửi cho Phó thị trưởng Trần một email.
Hôn Nhân
Tài nguyên Ngôn ngữ
Thiên văn học
Xác nhận ý kiến chỉnh sửa thiết kế cuối cùng của khu công nghiệp, đính kèm bảng thông số và danh mục thiết bị chi tiết.
Cuối thư tôi chèn thêm một câu: “Quá trình trao đổi tiếp theo sẽ do đội ngũ kỹ thuật của tôi và phía ngài tiến hành. Nếu có liên quan đến việc thu hút đối tác đầu tư, xin vui lòng tiến hành theo quy trình đấu thầu chính thức. Phía chúng tôi sẽ đối xử bình đẳng với mọi nhà đầu tư.”
Viết xong tôi kiểm tra lại một lượt.
“Đối xử bình đẳng”.
Ừ.
Công tư phân minh.
Sau đó đóng hộp thư, mở một file văn bản mới tinh lên.
Chần chừ một chút —
Tôi gõ xuống một dòng chữ.
“Bản ghi nhớ dành cho Kỳ Lang.”
Rồi viết tiếp bên dưới:
“Nếu anh muốn tôi tin tưởng anh một lần nữa —
Điều 1: Từ nay về sau mọi thông tin liên quan đến tình trạng sức khỏe của anh, phải thông báo cho tôi đầu tiên. Dù tốt hay xấu cũng vậy.
Điều 2: Không được phép đưa ra quyết định thay tôi. Bất cứ chuyện gì.
Điều 3: Hãy cho tôi thời gian. Không hối thúc. Không dùng bất cứ cách nào để tạo áp lực.
Điều 4: Sống cho thật tốt.”
Viết xong tôi đọc lại một lần.
Sau đó lưu file này lại dưới dạng tệp có mã hóa.
Chưa gửi cho anh vội.
Không vội.
Đợi tôi sắp xếp xong xuôi mọi thứ ở Zurich đã —
Đợi tôi suy nghĩ rõ ràng mọi thứ đã —
Rồi sẽ gửi cho anh.
Tắt máy tính.
Đi tắm.
Lên giường.
Đêm nay tôi không mất ngủ.
Ngủ rất sâu.
Tôi có một giấc mơ.
Trong mơ, cô gái mười tám tuổi đang ngồi trong nhà hàng xoay, đối diện là Kỳ Lang.
Anh đưa qua một chiếc bút máy: “Lo học hành đàng hoàng đi, đừng có suy nghĩ lung tung.”
Tôi trong mơ nhận lấy cây bút, cúi đầu mở nắp.
Trên thân bút khắc một dòng chữ nhỏ xíu.
“Đợi em.”
Giấc mơ tỉnh lại.
Nguyễn Tiểu Ngư đang ngáy khò khò bên cạnh.
Thời gian & Lịch
Tôi nhìn lên trần nhà.
Ngoài rèm cửa, trời đã sáng.
Hôm nay —
Sẽ rời đi.
**【Chương 9】**
Chuyến bay cất cánh lúc ba giờ chiều.
Buổi sáng dọn dẹp xong mọi thứ, tôi trả phòng.
Trong lúc đứng đợi xe ở sảnh khách sạn, điện thoại nhận được vài tin nhắn.
Chủ nhiệm Lâm gửi thư xác nhận: Đã nhận được ý kiến sửa đổi thiết kế, tuần sau bắt đầu điều chỉnh thi công.
Thư ký Phó thị trưởng gửi tin nhắn: Chúc Tiến sĩ Giang thượng lộ bình an, mong lần hợp tác tiếp theo.
Bác sĩ Trương gửi bản mềm kết quả xét nghiệm: Các chỉ số của bác gái đều ổn định, khuyến nghị dùng thuốc kiểm soát lâu dài.
Giang Nịnh nhắn: Mẹ xuất viện rồi. Mọi thứ bình thường.
Tôi trả lời từng tin một.
Sau đó —
Ảnh đại diện mèo đen.
Không có tin nhắn nào.
Từ cái câu “Anh đợi em” tối qua, trọn vẹn mười hai tiếng đồng hồ, anh không gửi thêm bất cứ thứ gì.
Yên lặng không giống với phong cách mấy ngày nay của anh chút nào.
Tôi cất điện thoại.
