Tôi giụi mắt, mở điện thoại.
Sau khi tắt chế độ máy bay, tin nhắn dội đến “ting ting” liên hồi.
Chủ nhiệm Lâm: Tiến sĩ Giang, khu B của phòng thí nghiệm đã cất nóc xong, hoan nghênh cô đến nghiệm thu.
Thư ký Phó thị trưởng Trần: Đã bố trí xe đón, vẫn lối đi VIP.
Hôn Nhân
Giang Nịnh: Mẹ bảo em xuống máy bay thì về nhà ăn cơm ngay nhé.
Và còn một tin nữa —
Ảnh đại diện con mèo đen.
Gửi từ 10 phút trước.
【Xuống máy bay gọi điện cho anh.】
Tôi nhìn tin nhắn này.
Lưỡng lự một chút.
Rồi đáp lại một chữ:
【Được.】
Máy bay hạ cánh.
Bước ra khỏi ống lồng, vẫn là lối đi VIP.
Vẫn là nữ cán bộ của Sở Ngoại vụ đứng đợi.
Mọi thứ đều quen thuộc.
Nhưng lần này —
Khoảnh khắc bước ra khỏi cửa VIP, tôi sững người lại.
Vì ngay ở khu vực đón khách phía trước —
Có một người đang đứng.
Không có trợ lý. Không có đoàn xe tháp tùng. Không đứng cách xa 50 mét.
Chỉ có một người.
Mặc áo dạ đen dáng dài, hai tay đút túi áo.
Đứng ngay dưới biển báo “Lối ra”.
Dòng người qua lại tấp nập, có người tò mò nhìn ngó, có người vội vã lướt qua.
Nhưng anh chỉ nhìn về một hướng duy nhất.
Hướng của tôi.
Tài nguyên Ngôn ngữ
Kỳ Lang.
Tôi đứng yên tại chỗ.
Anh cũng đứng đó.
hôn nhân
Hôn nhân
Thời gian & Lịch
Khoảng cách giữa hai người xấp xỉ hai mươi mét.
Ở giữa là luồng không khí thanh lạnh của mùa đông, là những hành khách vội vã xách vali, là vô số cuộc gọi và tin nhắn suốt hai tháng qua —
Nhưng quan trọng hơn cả, là tám năm trời đằng đẵng.
Từ năm mười lăm đến năm hai mươi sáu tuổi.
Từ một cô bé chạy lon ton lẽo đẽo theo anh, đến một người phụ nữ tự đứng vững trên đôi chân của mình, tự cấp tự túc, đường hoàng nhìn thẳng vào mắt anh.
Anh nhìn tôi.
Nét cong nơi khóe mắt — giống y hệt khoảnh khắc chia tay ở ngã tư hai tháng trước.
Như thể vừa trút bỏ được gánh nặng.
Lại như thể — cuối cùng cũng đã đợi được.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Kéo vali, bước về phía anh.
Mười lăm mét.
Mười mét.
Năm mét.
Ba mét.
Đến trước mặt anh.
“Em…” Giọng anh khàn hơn cả trong điện thoại, khựng lại một nhịp, “Đến rồi.”
“Ừ.”
Tôi thả vali xuống.
Ngẩng đầu nhìn anh.
Nắng mùa đông xuyên qua lớp mái kính của nhà ga sân bay, phủ lên vai anh vệt sáng ấm áp.
Anh gầy đi.
Vẫn gầy.
Nhưng thần thái tốt hơn hai tháng trước rất nhiều.
Lãng mạn
Ly hôn & Ly thân
Quầng thâm dưới mắt đã nhạt đi.
“Anh béo lên một tí rồi.” Tôi nói.
Anh ngẩn người.
Rồi bật cười.
Đó là — một nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng, không hề phòng bị.
Ba năm rồi tôi mới thấy anh cười lại.
Không phải cười tự giễu, không phải cười cay đắng, cũng chẳng phải sự nhẫn nhịn kìm nén lúc lén nhìn qua cửa kính ô tô —
Mà là một nụ cười thật sự, chân thành, nếp nhăn hiện rõ ở khóe mắt.
“Em bảo anh sống cho thật tốt.” Anh đáp, “Anh có ăn uống đàng hoàng mà.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Chiếc bút đó, tôi chưa lấy.” Tôi chợt nói.
Nụ cười của anh thoáng khựng lại.
“Lần sau —” Tôi rũ mắt, nhìn vị trí túi áo dạ của anh, “Tận tay đưa cho tôi. Đừng làm ở giữa đường. Mất mặt lắm.”
Anh lại sững sờ thêm hai giây.
Sau đó —
Từ trong túi áo lôi ra chiếc hộp nhung nhỏ màu xanh thẫm.
Anh luôn mang nó theo mình.
“Bây giờ tận tay rồi.” Giọng anh nhẹ bẫng.
Mở ra.
Chiếc bút máy cũ kỹ nằm lặng lẽ bên trong.
Dòng chữ trên thân bút —
Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ.
Không phải “Đợi em”.
Mà là —
Gia Đình
“Giang Đường”.
Hai chữ.
Ngay từ lúc ban đầu, cái tên được khắc lên đã là tên tôi.
Các Ngày lễ & Sự kiện Theo mùa
Khắc từ tám năm trước.
Ngón tay tôi chạm vào chiếc bút.
Thân bút kim loại mát lạnh.
Như chạm vào một quãng thời gian bị phong ấn từ lâu.
Mười tám tuổi. Nhà hàng xoay. Căng thẳng đến toát mồ hôi tay.
Anh bảo “Lo học hành đàng hoàng đi”.
Nhưng ánh mắt anh lại luôn —
Nhìn tôi.
Từ đầu đến cuối.
Tôi cầm chiếc bút lên, nắm chặt trong tay.
Rất nhẹ.
Nhưng rất vững vàng.
“Kỳ Lang.”
“Ừ.”
“Em có thứ này muốn đưa cho anh.”
Tôi lấy điện thoại từ trong túi xách ra, mở tập tin mã hóa — bản ghi nhớ viết từ hai tháng trước.
Lật ngược màn hình, đối diện với anh.
Anh cúi đầu đọc vài giây.
Điều 1.
Điều 2.
Điều 3.
Điều 4.
Đọc xong, anh ngẩng đầu lên.
Tài nguyên Ngôn ngữ
Hốc mắt hơi ửng đỏ.
“Điều thứ 4.” Giọng anh cực kỳ, cực kỳ trầm.
“Ừ.”
“Sống cho thật tốt.”
“Ừ.”
Anh đưa tay ra —
Lần này không còn do dự nữa.
Khẽ khàng, cẩn trọng, như chạm vào một bảo vật mong manh dễ vỡ —
Chạm vào mu bàn tay tôi.
Nhiệt độ từ đầu ngón tay áp sát.
Không phải một giây.
Mà là — cứ ở mãi đó.
Tôi không rút tay về.
Xung quanh là dòng người hối hả, tiếng loa phát thanh vang vọng, tiếng bánh xe vali lăn lộc cộc.
Nhưng tại khoảnh khắc đó —
Chẳng còn âm thanh nào lọt vào tai nữa.
Chỉ có ánh nắng mùa đông rực rỡ.
Và hơi ấm từ lòng bàn tay anh.
Nguyễn Tiểu Ngư không biết từ đâu lòi ra (có lẽ nhỏ trốn sau cây cột lén nhìn từ nãy đến giờ), lúc này phát ra một tiếng tru tréo vô cùng chói tai, suýt nữa gọi cả bảo vệ đến:
“A a a a a cuối cùng cũng thành rồi!”
Tôi và Kỳ Lang đồng loạt quay đầu nhìn nhỏ.
Nhỏ đứng cách ba mét với vẻ mặt ngập tràn hạnh phúc, tay giơ điện thoại —
Trên màn hình rõ rành rành giao diện một nhóm WeChat. Tên nhóm là “Hội hóng hớt hành trình theo đuổi vợ 8 năm của anh rể”.
Thành viên trong nhóm có — Bác sĩ Trương, Trợ lý của Chủ nhiệm Lâm, Giang Nịnh, thậm chí còn có cả một người tên “Tống Đại (Trợ lý Kỳ Lang)”.
“Em —”
“Hì hì.” Nhỏ vội vàng giấu nhẹm điện thoại ra sau lưng, “Đi đi đi về nhà ăn cơm! Mẹ chị làm món sườn xào chua ngọt đấy!”
Kỳ Lang khẽ bật cười bên cạnh.
Tôi quay sang lườm anh: “Anh cũng cười nữa?”
“Không cười nữa.” Anh lập tức thu hồi biểu cảm.
Nhưng nét cong nơi khóe mắt vẫn còn.
Khóe môi cũng không giấu được.
Tôi thở dài.
Kéo vali, bước đi hai bước, rồi dừng lại.
Ngoảnh đầu.
Anh vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Đang chờ tôi.
Chờ xem tôi đi hướng nào, anh sẽ bước theo hướng đó.
Không giống như trước nữa.
Trước kia là tôi chạy theo.
Bây giờ —
Là anh ấy chờ tín hiệu của tôi.
Tôi nhìn anh.
Rồi khẽ nghiêng đầu một cái —
Ra hiệu anh theo tôi.
Anh bật cười.
Lần này nụ cười rất sâu.
Sải bước tiến đến, nhận lấy chiếc vali trong tay tôi.
Khoảnh khắc giao nhận, đầu ngón tay khẽ chạm vào nhau.
Không ai rụt tay lại.
Nguyễn Tiểu Ngư vừa đi vừa nhảy nhót phía trước: “Nhanh lên nhanh lên! Sườn nguội ăn mất ngon!”
Ánh nắng mùa đông rọi lên người ba chúng tôi.
Một chiếc bóng dài, hai chiếc bóng ngắn in trên mặt sàn nhà ga.
Trong tay tôi vẫn nắm chặt chiếc bút ấy.
Hai chữ “Giang Đường” trên thân bút đã được ủ ấm bởi nhiệt độ cơ thể.
— Tám năm.
Đủ lâu rồi.
Những ngày tháng sau này.
Không cần phải chờ đợi thêm nữa.
HẾT
