Anh mặc chiếc áo sơ mi màu xám đậm, xắn tay áo lên dưới khuỷu tay, không thắt cà vạt. Đây là cách ăn mặc thoải mái nhất mà tôi từng thấy ở anh.
Tài nguyên Ngôn ngữ
Ba năm.
Tôi mới chỉ nhìn anh từ xa một cái lướt qua ở nhà ga, rất mờ nhạt.
Bây giờ đối mặt, gần trong gang tấc.
Anh đúng là gầy đi rất nhiều.
Đường nét gò má rõ ràng hơn trước, hốc mắt cũng sâu hơn. Nhưng ngũ quan vẫn là kiểu đẹp đầy tính công kích đó — mày kiếm sắc bén, sống mũi cao thẳng, đôi môi mỏng và cương nghị.
Chỉ là đôi mắt đã khác.
Kỳ Lang của trước kia, ánh mắt luôn sắc lẹm, giống như một thanh đao có thể rút khỏi vỏ bất cứ lúc nào.
Còn bây giờ, đôi mắt ấy —
Nói thế nào nhỉ.
Giống như một thanh đao bị ngâm trong nước suốt ba năm.
Vẫn là đao, nhưng đã rỉ sét.
Anh nhìn tôi.
Từ giây phút tôi bước qua cửa, ánh mắt anh đã dán chặt lấy tôi, như muốn khắc ghi tôi vào trong võng mạc.
“Em đến rồi.” Anh nói.
Giọng nghe khàn hơn cả trong điện thoại.
“Ừ.” Tôi ngồi xuống đối diện anh, tiện tay cởi áo khoác vắt sang bên cạnh, “Ngồi đi.”
Anh ngẩn người một chút.
Giống như không ngờ tôi lại bình thản đến vậy.
Rồi anh bước tới, ngồi xuống đối diện tôi.
Khoảng cách một mét rưỡi.
Bằng chiều rộng của một chiếc bàn.
Nhân viên phục vụ mang trà và món khai vị lên, rón rén lui ra ngoài, cánh cửa đóng lại không một tiếng động.
Yên lặng.
Trà trên bàn bốc khói nghi ngút, trà Long Tỉnh trong chiếc cốc sứ trắng tỏa sắc xanh ngọc bích trong veo.
Tôi bưng tách trà nhấp một ngụm, rồi đặt xuống.
“Có thể bắt đầu được rồi.”
Anh nhìn tôi.
“Anh đã nói — sẽ trả lời mọi câu hỏi.”
“Đúng.”
“Được.” Anh rũ mắt xuống, ngón tay vô thức vuốt ve miệng chén trà, “Em hỏi đi.”
Ba năm nay tôi có quá nhiều câu hỏi.
Nhưng khoảnh khắc ngồi trước mặt anh lúc này, trải qua ba năm lắng đọng, những câu hỏi từng dằn vặt tôi đến phát điên ấy, đa số đã không còn quan trọng nữa.
Chỉ còn lại ba câu.
“Câu hỏi đầu tiên.” Tôi nói, “Năm đó anh từ chối tôi, lý do thực sự của lần đầu tiên là gì?”
Ngón tay Kỳ Lang dừng lại.
Anh nhìn chén trà, rất lâu không nói gì.
Tôi không hối thúc.
Đợi khoảng nửa phút.
Lãng mạn
“Năm em mười lăm tuổi, lần đầu tiên tỏ tình với anh,” Giọng anh rất trầm, như bị ép ra từ tận sâu trong lồng ngực, “Anh vừa phát hiện mình bị bệnh tim di truyền của gia tộc.”
Không khí như đông cứng lại trong tích tắc.
“Cái gì cơ?” Giọng Nguyễn Tiểu Ngư như nổ tung trong đầu tôi.
Nhưng nét mặt tôi không bộc lộ chút gì.
“Bác sĩ nói, tình huống lạc quan nhất là sống đến năm bốn mươi tuổi. Còn không lạc quan thì… có thể đi bất cứ lúc nào.”
Anh ngước mắt nhìn tôi, trong ánh mắt chứa đựng thứ gì đó không diễn tả rõ thành lời.
“Năm em mười bảy tuổi, lần thứ hai tỏ tình, anh vừa làm xong ca phẫu thuật triệt đốt nhịp tim lần đầu. Năm mười chín tuổi lần thứ ba tỏ tình, tim anh đột ngưng, phải vào phòng ICU một chuyến. Năm hai mươi mốt tuổi lần thứ tư…”
“Đủ rồi.”
Tôi ngắt lời anh.
Giọng nói bình tĩnh hơn tôi tưởng tượng.
“Ý anh là, mỗi lần anh từ chối tôi trong suốt tám năm đó, đều là vì anh nghĩ mình sống không được bao lâu.”
Anh không phủ nhận.
Tôi nắm chặt hai bàn tay đang đặt trên đầu gối.
Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
“Câu hỏi thứ hai,” Giọng tôi không có lấy một gợn sóng, “Nếu đã như vậy, tại sao anh lại lấy chị gái tôi?”
Câu hỏi này vừa bật ra, cả người anh như bị ai đấm mạnh một cú.
Hai vai sụp xuống một tấc.
“Giang Nịnh…” Anh nhắm mắt lại, “Không giống.”
“Không giống chỗ nào?”
“Cô ấy biết.”
Tôi nhíu mày.
“Cô ấy ngay từ đầu đã biết bệnh của anh.” Anh nói, “Mẹ em cũng biết.”
Trong đầu tôi như có tiếng “ong” lên một cái.
Ly hôn & Ly thân
hôn nhân
“Mẹ tôi?”
“Sau khi bố em qua đời, mẹ em đã tìm gặp anh.” Giọng Kỳ Lang rất bằng phẳng, nhưng ngón tay siết chặt chén trà đến trắng bệch, “Bác ấy nói, Giang Nịnh đồng ý gả cho anh, không bận tâm anh sống được bao lâu. Bác ấy bảo — thà để chị em cưới một kẻ có thể chết bất cứ lúc nào, còn hơn là để em gánh chịu.”
Căn phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng lá trúc cọ xát ngoài cửa sổ.
“Bác ấy nói,” Anh tiếp tục, giọng càng trầm hơn, “Nếu anh không đồng ý, bác ấy sẽ nói bệnh của anh cho em biết. Để em đến chăm sóc anh, chờ ngày anh chết. Bác ấy bảo với tính cách của em — chắc chắn em sẽ chôn vùi cả cuộc đời mình vào đó.”
Tôi nhắm mắt lại.
Trong đầu hiện lên khuôn mặt của mẹ.
Khuôn mặt luôn toan tính, luôn sắc sảo, luôn treo trên môi ba chữ “vì tốt cho con”.
“Nên anh đồng ý.”
“Anh không đồng ý ngay.” Yết hầu anh khẽ chuyển động, “Anh kéo dài ba tháng. Cuối cùng… là chị gái em đến tìm anh. Cô ấy nói cô ấy tự nguyện.”
“Cô ấy tự nguyện.” Tôi lặp lại từ này.
Giọng rất nhẹ, nhẹ như đang nói về một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
Nhưng chỉ có chính tôi mới biết, khoảnh khắc đó, vị trí nơi trái tim truyền đến một cơn đau âm ỉ.
Không phải vì Kỳ Lang.
Mà vì mẹ tôi.
Vì từ đầu đến cuối, tôi là người duy nhất bị bịt mắt giữ trong bóng tối.
“Câu hỏi thứ ba.”
Tôi mở mắt ra, nhìn anh.
Tài nguyên Ngôn ngữ
“Bây giờ sức khỏe của anh thế nào?”
Anh sững người.
Rõ ràng không ngờ câu hỏi thứ ba của tôi lại là cái này.
“Ba năm trước anh đã làm phẫu thuật tim xâm lấn tối thiểu.” Anh nói, “Một phương pháp mới, thành công rồi. Quá trình hồi phục sau phẫu thuật đến bây giờ… các chỉ số đều bình thường.”
Các Ngày lễ & Sự kiện Theo mùa
Thời gian & Lịch
“Vậy là bây giờ anh không sao nữa rồi.”
“Bác sĩ nói… ít nhất sẽ không đột tử nữa.”
Tôi “Ừ” một tiếng.
Nâng chén trà lên, lại uống một ngụm.
Nước trà đã nguội ngắt.
Anh vẫn luôn nhìn tôi.
Trong ánh mắt có sự thăm dò cẩn trọng, có sự mong chờ luống cuống, có…
“Giang Đường.” Anh gọi cả họ lẫn tên tôi, giọng đè xuống rất thấp, “Ba năm nay, anh luôn —”
“Kỳ Lang.”
Tôi đặt chén trà xuống.
“Tôi hỏi xong rồi.”
Lời anh mắc nghẹn trong cổ họng.
“Cảm ơn anh đã nói cho tôi biết.” Giọng tôi không gợn sóng, “Nhưng những điều này sẽ không thay đổi được bất cứ chuyện gì.”
Sắc mặt anh thay đổi.
“Bệnh của anh, sự toan tính của mẹ tôi, sự ‘hy sinh’ của chị tôi — đó đều là chuyện giữa các người.” Tôi đứng dậy, cầm lấy áo khoác, “Không liên quan đến tôi.”
“Sao có thể không liên quan đến em?” Anh đột ngột đứng phắt dậy, cao giọng hơn một chút, “Anh làm tất cả những điều này —”
“Anh làm tất cả những điều này, đã từng hỏi tôi một tiếng nào chưa?”
Động tác của anh cứng đờ.
Tôi nhìn anh.
“Kỳ Lang, anh có bao giờ nghĩ đến một vấn đề — nếu năm đó anh nói cho tôi sự thật, anh nghĩ tôi sẽ làm gì?”
Môi anh mấp máy, không phát ra tiếng.
“Tôi sẽ ở lại.” Tôi nói, “Đúng, tính cách của tôi chính là sẽ dấn thân vào. Tôi sẽ ở bên cạnh anh, bất kể anh có thể sống bao lâu. Đó là lựa chọn của tôi.”
Hốc mắt anh đỏ lên.
“Nhưng anh không cho tôi quyền được lựa chọn.”
Tôi khoác áo vào.
“Anh thay tôi đưa ra quyết định. Anh, mẹ tôi, chị tôi, ba người ngồi lại bàn bạc với nhau, giấu giếm tôi mọi thứ. Rồi để tôi ăn một cái tát trời giáng ngay trong đám cưới của anh — anh nghĩ tôi không biết anh đang nhìn tôi sao? Anh đứng trên sân khấu, vượt qua tất cả mọi người để nhìn tôi.”
Giọng tôi cuối cùng cũng có một tia run rẩy.
Nhưng tôi nhanh chóng đè nó xuống.
“Ánh mắt anh nhìn tôi trên sân khấu lúc đó — là hình ảnh cả đời này tôi hận nhất.”
Tay anh buông thõng bên hông, đầu ngón tay run rẩy.
“Nó còn khiến tôi hận hơn cả lúc anh nói ‘chúng ta không thể’. Bởi vì ‘không thể’ thì tôi có thể chết tâm, nhưng ánh mắt đó — cho tôi biết trong lòng anh có tôi, nhưng anh lại không cần tôi.”
Căn phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
“Tiểu Đường —”
“Tôi nói xong rồi.”
Tôi đi về phía cửa.
Lúc tay đặt lên tay nắm cửa, tôi khựng lại.
Không quay đầu.
“Lời giải thích của anh tôi nghe rồi. Tôi không oán anh, không hận anh. Nhưng giữa chúng ta — đã không còn tồn tại bất cứ khả năng nào nữa.”
Mở cửa, bước ra ngoài.
Trên con đường trải sỏi, giày cao gót của tôi phát ra những tiếng lộc cộc lanh lảnh.
Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.
Mãi cho đến lúc lên xe, cửa xe đóng chặt, chiếc xe lăn bánh ra khỏi cổng Hòa Viên —
Vẫn không có ai đuổi theo.
Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.
Móng tay buông thõng khỏi lòng bàn tay.
Để lại bốn vết hằn rướm máu hình trăng khuyết.
Nguyễn Tiểu Ngư ngồi yên lặng bên cạnh, không hỏi lấy một câu.
Một lúc lâu sau, nhỏ khẽ hỏi: “Về khách sạn hả chị?”
“Ừ.”
“Chị có muốn uống rượu không?”
“Không.”
“Chị có muốn ăn khuya không?”
“Không.”
“Vậy… chị có muốn khóc không?”
Tôi mở mắt.
Ánh đèn neon của thành phố ngoài cửa sổ đang lao vun vút về phía sau.
“Không cần.”
Thực sự không cần.
Giang Đường của ba năm trước sẽ khóc.
