Tôi rót cho bà một cốc nước ấm.
Bà ôm cốc nước, bỗng nói: “Nam Âm, trước đây có phải mẹ cũng khiến các con sợ như vậy không?”
Tôi sững người.
Lục Cảnh Hòa cũng nhìn bà.
nhà
Hướng dẫn thể dục & đào tạo cá nhân
Mẹ chồng cúi đầu.
“Mẹ nói mình không mệt.”
“Nói mình không đói.”
“Nói ăn màn thầu cũng được.”
“Khi ấy có phải các con cũng giống hôm nay, lòng cứ treo lơ lửng?”
Lục Cảnh Hòa im lặng một lát, bước đến trước mặt bà rồi ngồi xổm xuống.
“Đúng.”
Nước mắt mẹ chồng rơi xuống miệng cốc.
“Sau này mẹ sẽ sửa.”
“Thật sự sửa.”
Lục Cảnh Hòa nắm tay bà.
“Từ từ sửa.”
“Chúng con sẽ ở bên mẹ.”
Toán học
Tối ấy, tôi nấu ba phần cháo.
Một phần để lại cho mẹ chồng.
Một phần ngày hôm sau mang đến bệnh viện cho Chu Hiểu Đường.
Một phần nữa cho mẹ Triệu Minh Viễn.
Mẹ chồng nhìn tôi đóng hộp, không nói làm phiền nữa.
Bà chỉ lấy cuốn sổ nhỏ ra, nghiêm túc ghi lại.
Ngày đầu nhập viện.
Cháo kê.
Trứng hấp.
Rau xanh băm nhỏ.
Viết xong, bà ngẩng đầu hỏi tôi.
“Nam Âm, cháo ngày mai cho bao nhiêu muối?”
Tôi cố ý hỏi: “Mẹ nói xem?”
Mẹ chồng nghĩ một lúc rồi rất nghiêm túc trả lời.
“Chỉ một chút thôi.”
“Nhưng không thể không có.”
Tôi cười.
Lục Cảnh Hòa cũng cười.
Nhưng sáng hôm sau, lúc chúng tôi vừa chuẩn bị đến bệnh viện, Triệu Minh Viễn lại gọi điện.
Lần này, giọng anh ấy còn căng thẳng hơn tối qua.
“Anh Lục, Hiểu Đường biến mất khỏi phòng bệnh.”
“Y tá nói cô ấy để lại một tờ giấy.”
16
Tờ giấy rất ngắn.
Hoa
Trên đó chỉ có một câu.
“Tôi đi lấy đồ của mẹ về, sẽ quay lại ngay.”
Mẹ chồng xem xong, sắc mặt lập tức trắng bệch.
Bà vịn khung cửa, môi run lên.
“Đứa trẻ này sao lại ngốc như vậy.”
Lục Cảnh Hòa lập tức cầm chìa khóa xe.
“Cô ấy có thể đi đâu?”
Ở đầu dây bên kia, Triệu Minh Viễn cuống đến mức giọng cũng thay đổi.
“Nhà cũ.”
“Ở đó vẫn còn một chiếc rương gỗ mẹ cô ấy để lại.”
“Hôm qua chủ nhà nói tuần sau chuyển đồ nội thất vào, có lẽ cô ấy sợ đồ bị dọn đi.”
Nghe xong, nước mắt mẹ chồng suýt rơi xuống.
“Chiếc rương của Chu Lan?”
“Bà ấy luôn quý nó lắm.”
Trống
Trống & Nhạc gõ
Tranh vẽ
Tôi vội đỡ bà.
“Mẹ, bây giờ chúng ta qua đó.”
Lục Cảnh Hòa lái xe rất vững nhưng mu bàn tay nắm vô lăng căng đến trắng bệch.
Suốt đường đi, mẹ chồng không ngừng lẩm nhẩm.
“Đừng bị ngã.”
“Nhất định đừng bị ngã.”
Tôi nắm tay bà mới phát hiện lòng bàn tay bà toàn mồ hôi.
Khi đến dưới tòa nhà cũ, Triệu Minh Viễn đã đứng chờ ngoài cửa.
Anh ấy không mặc áo khoác, tóc rối, mắt đỏ đến đáng sợ.
“Trên lầu không có ai.”
Hôn nhân
“Em hỏi hàng xóm, họ nói thấy cô ấy xách một chiếc rương nhỏ đi về phía con ngõ.”
Mẹ chồng lập tức đi vào ngõ.
Lục Cảnh Hòa vội đỡ lấy bà.
“Mẹ, mẹ đi chậm thôi.”
Trong ngõ vừa mưa xong, mặt đất trơn trượt.
Chúng tôi vừa tìm vừa gọi tên Chu Hiểu Đường.
Không ai đáp lại.
Tim tôi từ từ chìm xuống.
Đúng lúc đi qua góc rẽ, tôi nghe thấy một tiếng nức nở rất khẽ.
Mẹ chồng cũng nghe thấy.
Bà đột ngột dừng bước.
Cuối con ngõ có một mái hiên nhỏ.
Chu Hiểu Đường ngồi trên bậc thềm, ôm một chiếc rương gỗ cũ trong lòng.
Sắc mặt cô ấy trắng bệch, trán đầy mồ hôi.
Thể dục
Nhưng cô ấy vẫn cúi đầu lau nước bùn trên rương.
Triệu Minh Viễn lao tới, giọng đã khàn đặc.
“Hiểu Đường!”
Chu Hiểu Đường ngẩng đầu nhìn thấy anh ấy, nước mắt lập tức rơi xuống.
“Em không sao.”
“Em chỉ muốn mang thứ này về.”
Triệu Minh Viễn ngồi xổm trước mặt cô ấy, nước mắt cũng rơi.
“Em làm anh sợ chết khiếp.”
Chu Hiểu Đường muốn cười nhưng lại đau đến cau mày.
Hướng dẫn thể dục & đào tạo cá nhân
Mẹ chồng lập tức nhận ra.
“Có phải bụng khó chịu không?”
Chu Hiểu Đường không dám nói.
Cô ấy chỉ ôm chiếc rương chặt hơn.
“Đây là đồ của mẹ cháu.”
“Bên trong có quần áo nhỏ bà ấy may cho em bé.”
Vành mắt mẹ chồng lập tức đỏ.
Bà không thể ngồi xổm, chỉ có thể khom lưng sờ chiếc rương.
“Đồ đạc quan trọng.”
“Nhưng cháu quan trọng hơn.”
“Nếu mẹ cháu còn sống, bà ấy cũng sẽ không để cháu một mình chạy ra ngoài.”
Cuối cùng Chu Hiểu Đường bật khóc thành tiếng.
“Cháu chỉ sợ không kịp.”
“Cháu sợ những thứ mẹ để lại cho cháu cũng mất.”
Sống mũi tôi cay xè.
Khi Triệu Minh Viễn bế cô ấy lên, cô ấy vẫn theo bản năng đưa tay muốn lấy chiếc rương.
Lục Cảnh Hòa nhanh hơn một bước, cầm chiếc rương lên.
“Yên tâm.”
“Tôi cầm.”
“Sẽ không mất.”
Chúng tôi đưa Chu Hiểu Đường trở lại bệnh viện.
Sau khi kiểm tra, bác sĩ nói có vài cơn co tử cung, cần tiếp tục theo dõi, không được tự ý chạy đi nữa.
Triệu Minh Viễn đứng bên giường, cúi đầu giống một người phạm lỗi.
Khoa giải phẫu
Chu Hiểu Đường khẽ nói: “Xin lỗi.”
Triệu Minh Viễn nắm tay cô ấy.
“Đừng nói xin lỗi.”
“Nếu em sợ thì nói với anh.”
“Nếu em muốn lấy đồ của mẹ, anh sẽ đi cùng em.”
“Em đừng đi một mình.”
Mẹ chồng đứng bên cạnh, nghe một lúc nước mắt lại rơi xuống.
Bà giống như đang nhìn Chu Hiểu Đường.
Lại giống như đang nhìn chính mình trước đây, người chuyện gì cũng tự gánh.
Chiếc rương gỗ cũ đặt ở cuối giường.
Khóa cài đã rỉ sét.
Chu Hiểu Đường nói chìa khóa nằm trong túi kim chỉ mẹ cô ấy để lại.
Nhưng túi kim chỉ không tìm thấy.
Mẹ chồng nhìn chiếc rương rất lâu.
Bỗng khẽ nói: “Mẹ biết chìa khóa có thể ở đâu.”
17
Sau khi mẹ chồng nói câu ấy, mọi người trong phòng bệnh đều nhìn bà.
Bà hơi không chắc chắn.
“Trước đây Chu Lan có một thói quen.”
“Những chiếc chìa khóa nhỏ quan trọng, bà ấy sẽ không để trong túi.”
“Bà ấy sẽ khâu vào mép vỏ gối.”
Chu Hiểu Đường sững người.
“Vỏ gối?”
Mẹ chồng gật đầu.
“Bà ấy nói để trong túi sẽ mất, để trong ngăn kéo sẽ quên.”
“Khâu trong vỏ gối, lúc ngủ cũng yên tâm.”
Triệu Minh Viễn lập tức nói: “Em đã mang chiếc gối ở nhà cũ về.”
“Đang để ở căn nhà mới thuê.”
Lục Cảnh Hòa nhìn giờ.
