“Để tôi đi lấy.”
Triệu Minh Viễn định đi cùng.
Mẹ chồng ngăn anh ấy lại.
“Cháu ở đây với Hiểu Đường.”
“Bây giờ con bé cần cháu nhất.”
Triệu Minh Viễn đỏ mắt gật đầu.
Lục Cảnh Hòa đến nhà mới lấy gối.
Tôi ngồi cùng mẹ chồng trên ghế dài ngoài phòng bệnh.
Bà vẫn cúi đầu, ngón tay chậm rãi vuốt chiếc vòng vàng trên cổ tay.
Tôi khẽ hỏi: “Mẹ, có phải mẹ nhớ dì Chu không?”
Mẹ chồng gật đầu.
“Nhớ.”
“Trước đây nghèo, cuộc sống của ai cũng khó khăn.”
“Nhưng nhà nào có chuyện, hàng xóm vẫn có thể bưng nửa bát mì sang.”
“Khi ấy cảm thấy khổ.”
“Bây giờ nghĩ lại, trong cái khổ vẫn có tình người.”
Bà dừng một lát rồi nói: “Nam Âm, thật ra thời gian này mẹ rất sợ.”
Tôi nhìn bà.
Giọng bà rất nhẹ.
“Các con tốt với mẹ, mẹ biết.”
“Nhưng các con càng tốt, mẹ càng sợ mình trở thành gánh nặng.”
“Vì vậy mẹ luôn nghĩ làm được chút nào thì làm chút đó.”
“Tự gánh được thì đừng để các con biết.”
Lòng tôi chua xót.
“Mẹ, chúng con chưa bao giờ cảm thấy mẹ là gánh nặng.”
Vành mắt mẹ chồng đỏ lên.
Hôn nhân
“Bây giờ mẹ biết rồi.”
hôn nhân
Ly hôn & Ly thân
Hôn Nhân
“Biết hơi muộn một chút.”
Tôi lắc đầu.
“Không muộn.”
“Mẹ còn biết nói canh không mặn mà.”
Mẹ chồng bị tôi chọc cười.
Cười xong lại lau nước mắt.
“Sau này mẹ muốn giúp ai, sẽ bàn bạc với các con trước.”
“Mẹ muốn làm gì cũng nói trước.”
“Được không?”
Tôi nắm tay bà.
“Được.”
“Nhưng mẹ còn phải thêm một điều.”
Mẹ chồng ngẩng đầu.
Tôi nói: “Muốn ăn gì cũng phải nói.”
Mẹ chồng nghiêm túc gật đầu.
“Điều này cũng ghi lại.”
Không lâu sau, Lục Cảnh Hòa cầm chiếc gối cũ trở về.
Ở góc vỏ gối quả nhiên có một chỗ đường chỉ khác hẳn.
Mẹ Triệu Minh Viễn lấy một chiếc kéo nhỏ.
Vừa khều sợi chỉ ra, một chiếc chìa khóa đồng rất nhỏ rơi xuống.
Chu Hiểu Đường che miệng, nước mắt lập tức trào ra.
“Đúng là nó.”
Khi chiếc rương gỗ mở ra, tất cả mọi người đều im lặng.
Bên trong không có tiền.
Cũng không có trang sức quý giá.
Trên cùng là một xấp quần áo trẻ con.
Đường kim mũi chỉ dày dặn, vải mềm mại.
Có mũ nhỏ.
Có tất nhỏ.
Còn có một chiếc yếm màu vàng nhạt.
Chu Hiểu Đường cầm chiếc yếm lên, khóc đến run vai.
“Mẹ cháu nói bà sẽ tự tay may bộ quần áo đầu tiên cho em bé.”
“Cháu cứ nghĩ bà chưa làm xong.”
Mẹ chồng cũng khóc.
Bà đưa tay sờ góc áo nhỏ xíu.
“Làm xong rồi.”
Ly Hôn
Tài nguyên Ngôn ngữ
“Chỉ là bà ấy chưa kịp nói với cháu.”
Dưới đáy rương còn có một phong bì.
Trên phong bì viết “Hiểu Đường tự tay mở”.
Khi mở thư, tay Chu Hiểu Đường run dữ dội.
Triệu Minh Viễn nắm tay cô ấy, cùng cô ấy đọc.
Trong thư viết: “Hiểu Đường, mẹ biết con sợ làm phiền người khác.”
“Nhưng sống một đời, con không thể chỉ học cách hiểu chuyện.”
“Con phải học cách mở miệng.”
“Đói thì nói đói.”
“Đau thì nói đau.”
“Không gắng nổi nữa thì quay đầu nhìn xem.”
“Khi mẹ không còn, nhất định vẫn sẽ có người sẵn lòng đỡ lấy con.”
Triệu Minh Viễn nhận lấy lá thư, giọng nghẹn ngào đứt quãng.
Dòng cuối cùng viết: “Nếu dì Lục đến thăm con, đừng coi bà ấy là người ngoài.”
“Bà ấy cứng miệng nhưng mềm lòng, lúc trẻ đã như vậy.”
Vốn dĩ mẹ chồng vẫn đang khóc.
Nghe đến đây, bà bỗng sững người.
Mọi người trong phòng bệnh đều không nhịn được cười.
Cười rồi cười, mắt ai cũng đỏ.
Lúc bác sĩ đến thăm phòng, nhìn thấy cả phòng người vây quanh một chiếc rương gỗ mà rơi nước mắt, sững ra mấy giây.
Y tá nhỏ giọng nhắc không được xúc động quá mạnh.
Chu Hiểu Đường vội lau nước mắt.
Mẹ chồng cũng ngồi thẳng như bị gọi tên.
“Chúng tôi không khóc nữa.”
Lãng mạn
Các Ngày lễ & Sự kiện Theo mùa
Gia Đình
“Thật sự không khóc nữa.”
Sau khi bác sĩ đi, mẹ chồng lần lượt gấp lại từng bộ quần áo nhỏ.
Bà gấp rất chậm, cũng rất trang trọng.
Giống như đang thay người bạn cũ hoàn thành một lời gửi gắm muộn màng.
Nhưng đúng lúc bà đóng chiếc rương gỗ lại, Chu Hiểu Đường bỗng hít mạnh một hơi.
Cô ấy nắm tay Triệu Minh Viễn.
“Minh Viễn.”
“Hình như em lại đau rồi.”
18
Y tá nhanh chóng đẩy xe lăn đến.
Chu Hiểu Đường được đưa đi kiểm tra.
Lần này, không khí ngoài hành lang căng thẳng hơn tối qua.
Triệu Minh Viễn đứng ngoài cửa, cả người như bị rút sạch sức lực.
Mẹ anh dựa vào tường, nước mắt không ngừng rơi nhưng không dám khóc thành tiếng.
Mẹ chồng ngồi trên ghế, hai tay chắp lại.
Bà không lẩm nhẩm.
Cũng không hoảng loạn đi đi lại lại.
Bà chỉ thấp giọng nói: “Đừng sợ, đừng sợ.”
Tôi biết bà đang nói cho Chu Hiểu Đường nghe.
Cũng đang nói cho chính mình nghe.
Lục Cảnh Hòa mua cho tôi một cốc nước nóng.
Khi chiếc cốc được nhét vào tay, tôi mới nhận ra đầu ngón tay mình lạnh ngắt.
Hôn nhân
“Sẽ không sao đâu.”
Anh nói.
Thời gian & Lịch
Tôi gật đầu.
Nhưng mắt vẫn luôn nhìn chằm chằm cửa phòng kiểm tra.
Rất lâu sau, bác sĩ bước ra.
“Hiện tại tình hình vẫn ổn.”
“Nhưng cô ấy dao động cảm xúc lớn, lại lao lực, cần nằm yên trên giường.”
“Vài ngày tới người nhà nhất định phải trông chừng, không được để cô ấy tự ý chạy đi nữa.”
Lúc này mọi người mới thở phào.
Triệu Minh Viễn liên tục gật đầu.
“Cháu sẽ trông.”
“Cháu nhất định sẽ trông.”
Sau khi Chu Hiểu Đường trở lại phòng bệnh, cả người rất mệt mỏi.
Cô ấy nhìn chiếc rương gỗ ở cuối giường, mắt lại đỏ.
Mẹ chồng lập tức nói: “Không được khóc.”
Chu Hiểu Đường sững người.
Mẹ chồng nghiêm mặt.
“Bác sĩ vừa nói rồi, không được xúc động mạnh.”
“Bây giờ việc cháu phải làm là ăn cơm, ngủ, dưỡng sức.”
“Những chuyện khác đều giao cho chúng ta.”
Chu Hiểu Đường khẽ hỏi: “Vậy còn chiếc rương của mẹ cháu?”
Mẹ chồng nhìn cô ấy, giọng dịu xuống.
“Rương ở ngay đây.”
“Không ai lấy đi được.”
Triệu Minh Viễn đặt chiếc rương dưới tủ cạnh giường, lại dùng khăn giấy lau khóa cài.
“Anh trông.”
“Em cứ yên tâm ngủ.”
Lúc này Chu Hiểu Đường mới từ từ nhắm mắt.
Mẹ chồng nhìn cô ấy một lúc, bỗng khẽ nói: “Mẹ hiểu rồi.”
Tôi hỏi: “Mẹ hiểu gì?”
Mẹ chồng nói: “Không phải một người làm xong hết mọi việc mới gọi là chăm sóc người khác.”
“Có lúc để người khác yên tâm ngủ một giấc cũng được tính.”
Lục Cảnh Hòa đứng bên cạnh nhìn bà.
“Mẹ, giác ngộ của mẹ càng lúc càng cao.”
Mẹ chồng trừng anh.
“Con bớt đùa đi.”
Nhưng trong mắt bà có ý cười.
Tối hôm ấy, chúng tôi phân công công việc.
Triệu Minh Viễn trực đêm.
Mẹ anh ban ngày ở lại chăm bệnh.
Mẹ chồng phụ trách mỗi ngày đến nhìn một lần nhưng không được đứng lâu.
Tôi và Lục Cảnh Hòa phụ trách nấu thêm một phần cơm tối, đưa đến cửa bệnh viện rồi về.
Không đón người về nhà.
Không thay người khác quyết định.
Chỉ đưa tay giúp lúc họ cần.
Ban đầu mẹ chồng vẫn không quen với cách sắp xếp này.
Bà luôn cảm thấy mình nên làm nhiều hơn một chút.
Lục Cảnh Hòa photo một bản lá thư của bố chồng, kẹp vào cuốn sổ nhỏ của bà.
“Nếu mẹ lại muốn lén một mình gánh, hãy đọc một lần trước.”
Ngoài miệng mẹ chồng chê anh nhiều chuyện.
Nhưng buổi tối lại ép phẳng tờ giấy ấy cẩn thận.
Ngày hôm sau, lúc tôi tan làm về nhà, đèn ở lối vào đang sáng.
Thiên văn học
