Trong hình ảnh camera, mẹ chồng lau nước mắt rồi cẩn thận gấp tờ báo cáo lại.
Bà không tiện tay cất vào ngăn kéo.
Mà lấy từ dưới bàn trà ra một chiếc hộp sắt cũ.
Đó là chiếc hộp bố chồng từng dùng để đựng thuốc.
Mẹ chồng mang theo khi chuyển đến.
Bình thường tôi chỉ thấy thỉnh thoảng bà lấy ra lau, chưa bao giờ mở nó.
Trong hình ảnh, bà đặt tờ báo cáo vào trong.
Động tác nhẹ đến mức như sợ làm đau thứ gì đó.
Sau đó, bà cũng đặt tờ giấy ghi chú tôi viết vào trong.
Lòng tôi bỗng chua xót.
Hóa ra những tờ giấy nhớ bà bóc xuống, bà đều không vứt đi.
Tờ nào bà cũng cất lại.
Lục Cảnh Hòa tiếp tục kéo đoạn camera trong ngày về phía sau.
Một giờ rưỡi chiều, đồ gọi ngoài vẫn đặt trên bàn.
Mẹ chồng chỉ ăn hai miếng cơm, gần như không động đến thức ăn.
Hai giờ, bà lần lượt thu dọn những hộp đồ ăn.
Lúc đổ thịt kho tàu vào túi rác, bà nhìn một lúc.
Giống như tiếc tiền.
Lại giống như đang xót một điều gì khác.
Tôi khẽ nói: “Bà hoàn toàn không ăn.”
Gương mặt Lục Cảnh Hòa căng cứng.
“Vậy buổi trưa mẹ ăn gì?”
Hình ảnh đã cho chúng tôi câu trả lời.
Mẹ chồng lấy từ trong bếp ra một chiếc bánh màn thầu.
Lại rót một cốc nước lọc.
Bà ngồi trước bàn ăn, bẻ màn thầu thành từng miếng nhỏ, chấm nước rồi ăn từng chút một.
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
Tôi nhớ đến những đêm mình đứng bên bếp, sợ bà đói, sợ bà ăn không ngon.
Tôi cứ nghĩ ngày nào bà cũng chê mặn là do tôi chăm sóc bà chưa đủ chu đáo.
Nhưng thứ bà thật sự nuốt xuống lại chỉ là một chiếc màn thầu khô.
Lục Cảnh Hòa đột ngột gập máy tính lại.
Anh đứng lên, đi qua đi lại hai bước trong phòng ngủ.
Tôi chưa từng thấy anh như vậy.
Anh không giận chuyện mẹ chồng gọi đồ ăn ngoài.
Cũng không giận bà mang cơm cho người khác.
Anh đau lòng.
Đau lòng đến mức không biết phải mở miệng thế nào.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Anh đừng vội.”
Anh nói: “Sao anh có thể không vội?”
Giọng anh hạ rất thấp, sợ mẹ chồng ở phòng bên nghe thấy.
“Đầu gối mẹ không tốt, một mình xách cơm xuống lầu, quay về lại ăn màn thầu.”
“Còn ngày nào cũng nói mặn với em, khiến em hết lần này đến lần khác giảm muối.”
“Rốt cuộc mẹ xem bản thân mình là gì?”
Sống mũi tôi cay xè.
Tôi cũng muốn hỏi.
Nhưng tôi biết mẹ chồng sẽ không vô duyên vô cớ làm như vậy.
Bà không ham đồ ăn ngoài.
Cũng không tùy tiện mang tâm ý của tôi cho người khác.
Tờ báo cáo bà giấu đi, những giọt nước mắt bà rơi và chiếc bình giữ nhiệt trống rỗng đều đang nói với tôi.
Chuyện này nhất định có nguyên nhân.
Lục Cảnh Hòa mở máy tính trở lại.
Anh nói: “Xem mấy ngày trước nữa.”
Tôi gật đầu.
Chúng tôi lần lượt mở từng đoạn camera của tuần trước.
Gần như ngày nào cũng giống nhau.
Hơn mười một giờ, mẹ chồng lấy cơm tôi đã chuẩn bị ra.
Trước tiên bà nhìn tờ giấy ghi chú.
Có lúc còn mỉm cười.
Sau đó bà cho thức ăn vào bình giữ nhiệt.
Khoảng mười hai giờ, đồ ăn ngoài được giao tới.
Có lúc là nhân viên mặc áo vàng.
Có lúc là nhân viên mặc áo xanh.
Nhưng người mang bình giữ nhiệt đi luôn không phải nhân viên giao hàng.
Lần nào bà cũng tự mình xách xuống lầu.
Khoảng mười hai giờ hai mươi mới trở về.
Bà sẽ ngồi trước bàn ăn, nhìn phần đồ ăn gọi ngoài đến ngẩn người.
Thỉnh thoảng gắp vài đũa.
Phần lớn thời gian bà ăn màn thầu, uống nước lọc hoặc luộc một nắm mì khô.
Có một ngày, tôi nấu bò hầm khoai tây.
Lúc cho cơm vào bình, bà gắp hết thịt bò vào trong.
Chỉ để lại cho mình một miếng khoai tây nhỏ.
Nhìn cảnh ấy, cuối cùng tôi không nhịn được nước mắt.
Lục Cảnh Hòa đưa tay ôm tôi vào lòng.
Giọng anh khàn đi.
“Nam Âm, anh xin lỗi.”
Tôi sững người.
“Anh xin lỗi em chuyện gì?”
Anh nói: “Mẹ anh khiến em phải chịu ấm ức.”
Tôi lắc đầu.
“Không phải chịu ấm ức.”
Tôi nhìn người phụ nữ lớn tuổi đang cúi lưng thu dọn hộp cơm trên màn hình.
“Em chỉ thấy đau lòng.”
Đau lòng vì rõ ràng bà cũng đang được yêu thương tử tế, nhưng vẫn lén xếp mình ở vị trí cuối cùng.
Đau lòng vì có chuyện mà bà không nói với chúng tôi, thà để tôi hiểu lầm, thà để mình ăn màn thầu nguội vào buổi trưa.
Lục Cảnh Hòa im lặng rất lâu.
Sau đó anh nói: “Ngày mai anh xin nghỉ.”
Tôi hỏi: “Anh định hỏi thẳng mẹ sao?”
Anh nói: “Hỏi.”
Tôi nắm lấy tay anh.
“Đừng hỏi như thẩm vấn.”
Anh quay đầu nhìn tôi.
Tôi nói: “Chắc chắn bà không định giấu chúng ta để làm ai tổn thương.”
“Chỉ là bà quá sợ làm phiền người khác.”
Lục Cảnh Hòa nhắm mắt lại.
“Anh biết.”
Nhưng đúng lúc này, hình ảnh camera trên màn hình máy tính chuyển đến ngày sớm nhất.
Mười giờ rưỡi sáng hôm ấy, mẹ chồng nhận một cuộc điện thoại.
Hình ảnh không có tiếng.
Nhưng chúng tôi nhìn thấy sau khi cúp máy, bà dùng điện thoại chuyển một khoản tiền.
Camera không quay được màn hình điện thoại.
Nhưng sau đó bà lấy từ ngăn kéo ra một túi vải nhỏ.
Trong túi là chiếc vòng vàng bà vẫn tiếc không nỡ đeo.
Bà đặt chiếc vòng trong lòng bàn tay, nhìn rất lâu.
Sau đó chậm rãi cho vào túi.
Sắc mặt Lục Cảnh Hòa hoàn toàn thay đổi.
Anh cầm điện thoại lên, mở tin nhắn ngân hàng của mẹ chồng.
Chỉ nhìn một cái, tay anh đã dừng giữa không trung.
Tôi ghé lại gần.
Trên màn hình hiển thị ba ngày trước, mẹ chồng đã rút hai mươi nghìn tệ tiền mặt.
Đêm hôm đó, cả hai chúng tôi đều ngủ không ngon.
Phòng mẹ chồng rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức mấy lần tôi muốn đứng dậy gõ cửa.
Nhưng lần nào tay vừa đặt lên tay nắm cửa, tôi cũng rút lại.
Tôi sợ ép bà quá.
Cũng sợ bà giấu bí mật ấy kín hơn.
Sáng hôm sau, Lục Cảnh Hòa không đến công ty.
Anh nói mình đau đầu, xin nghỉ một ngày.
Mẹ chồng nghe thấy, lập tức thò đầu ra khỏi bếp.
“Sao lại đau đầu?”
“Có phải hôm qua bị gió thổi không?”
Lục Cảnh Hòa xoa thái dương, cố ý nói thật nhẹ.
“Có lẽ tối qua ngủ không ngon, không sao.”
Mẹ chồng lập tức đặt chiếc xẻng nấu ăn trong tay xuống.
“Sao có thể không sao được?”
“Mẹ nấu cho con ít cháo kê, ăn xong rồi ngủ thêm một lát.”
Nói xong, bà định đi lấy gạo.
Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng vội vã của bà, trong lòng như bị thứ gì khẽ kéo một cái.
Rõ ràng bà thương con trai mình như vậy.
Cũng rõ ràng bà coi trọng gia đình này như vậy.
Nhưng bà lại giấu bữa trưa của mình thành một bí mật.
Lục Cảnh Hòa nhìn tôi một cái.
Tôi biết anh đang nhịn.
Từ nhỏ anh được mẹ chồng nuôi lớn, hiểu tính bà nhất.
Nếu bà không muốn nói, ép hỏi chỉ khiến bà đóng cửa lòng chặt hơn.
Vì vậy sáng hôm ấy, cả hai chúng tôi đều không nhắc đến camera.
Tôi vẫn đeo túi lên vai như thường lệ.
Lục Cảnh Hòa ngồi trên sofa, giả vờ đau đầu đến mức không muốn động đậy.
