Thấy tôi thay giày, mẹ chồng vẫn không quên dặn.
“Nam Âm, hôm nay trời mưa, con nhớ mang ô.”
Tôi gật đầu.
“Mẹ, cơm ở trong tủ lạnh, buổi trưa mẹ nhớ ăn nhé.”
muối
Trống
Bà cười đáp.
“Nhớ rồi, nhớ rồi.”
Hai chữ ấy rơi vào tai tôi, bỗng khiến lòng tôi chua xót dữ dội.
Sau khi ra khỏi nhà, tôi không đến công ty.
Tôi ngồi trong quán cà phê ngoài khu dân cư, xin quản lý nghỉ nửa ngày.
Lục Cảnh Hòa nhắn tin cho tôi.
“Mười giờ rưỡi, mẹ nhận điện thoại.”
Tôi nắm điện thoại, lòng bàn tay dần toát mồ hôi.
Mười phút sau, anh lại nhắn.
“Bắt đầu hâm cơm rồi.”
Tôi nhìn màn hình, tim đập càng lúc càng nhanh.
Mười một giờ năm mươi, Lục Cảnh Hòa gửi hai chữ.
Hôn nhân
“Xuống lầu.”
Tôi lập tức đứng dậy, đi ra từ cửa bên của quán cà phê.
Mưa không lớn, rơi xuống mặt đất thành một lớp mỏng li ti.
Trước cổng khu dân cư có hai hàng cây bạch quả, lá bị mưa làm cho bóng lên.
Tôi đứng sau một chiếc xe đang đỗ, nhìn thấy mẹ chồng bước ra từ cửa tòa nhà.
Bà xách chiếc túi vải ấy.
Trong túi là rau luộc nước trắng và trứng hấp tôi nấu tối qua.
Bà đi rất chậm.
Người có đầu gối không tốt lúc xuống bậc thang luôn vô thức vịn lan can.
Tôi nhìn thấy một tay bà vịn tường, một tay ôm chiếc túi vải vào ngực.
Khoảnh khắc ấy, mọi tủi thân trong lòng tôi bỗng tan đi một nửa.
Phần còn lại đều biến thành đau lòng.
Lục Cảnh Hòa bước ra từ sau cửa tòa nhà, đứng bên cạnh tôi.
Sắc mặt anh còn nặng nề hơn buổi sáng.
Tôi khẽ kéo tay áo anh.
“Đừng làm mẹ sợ.”
Anh không nói gì, chỉ gật đầu.
Chúng tôi giữ một khoảng cách rồi đi theo mẹ chồng.
Bà không ra cổng chính của khu dân cư.
Bà vòng đến cổng nhỏ phía sau, đi qua một con ngõ rất hẹp.
Cuối ngõ là một khu nhà cũ.
Tường bong tróc, lối vào cầu thang chất đầy xe đạp cũ và thùng giấy.
Nơi này chỉ cách khu nhà chúng tôi hơn mười phút đi bộ.
Trống& Nhạc gõ
Nhưng trước đây tôi chưa từng đến.
Mẹ chồng dừng trước tòa nhà thứ ba.
Bà ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng hai rồi mới chậm rãi đi lên.
Cầu thang rất tối.
Muối
Từ điển & Bách khoa toàn thư
có muối
Tôi và Lục Cảnh Hòa không đi theo quá gần.
Chúng tôi đứng ở chỗ rẽ tầng một, nghe thấy tiếng cửa mở trên tầng hai.
Ngay sau đó, giọng một người phụ nữ trẻ vang lên.
“Dì Lục, sao dì lại đến nữa?”
Giọng cô ấy rất nhẹ, mang theo chút ngại ngùng.
Mẹ chồng nói: “Dì mang cơm cho cháu.”
“Hôm nay đặc biệt nhạt, không cho một chút muối nào.”
Cả người tôi cứng đờ.
Lục Cảnh Hòa cũng đứng khựng lại.
Hóa ra bà biết.
Bà biết cơm hôm nay không hề có muối.
Vậy tại sao bà vẫn nói với tôi là mặn?
Người phụ nữ trẻ trên lầu dường như cuống lên.
“Dì Lục, cháu thật sự không thể cứ ăn cơm của dì mãi được.”
“Nếu con trai và con dâu dì biết, họ sẽ không vui đâu.”
Mẹ chồng lập tức nói: “Chúng đều là những đứa trẻ tốt, sẽ không khó chịu đâu.”
“Là dì chưa nói với chúng.”
“Cháu ăn cơm trước đi, đừng để mình đói.”
Người phụ nữ im lặng một lúc.
Thực phẩm và đồ uống
Khi mở miệng lần nữa, giọng đã nghẹn ngào.
“Nhưng cháu cũng không thể để buổi trưa dì ăn đồ gọi ngoài.”
Mẹ chồng cười.
“Dì thích ăn đồ gọi ngoài.”
Câu nói dối ấy quá vụng về.
mười
Vụng về đến mức tiếng mưa trong cầu thang dường như cũng yên lặng một chút.
Người phụ nữ khẽ nói: “Dì nói dối.”
Mẹ chồng không phản bác.
Bà chỉ hạ giọng dịu dàng hơn.
“Hiểu Đường, bây giờ cháu không còn chỉ có một mình.”
“Trước khi mẹ cháu mất, bà ấy nắm tay dì, nói người bà ấy yên tâm không nổi nhất chính là cháu.”
“Dì đã hứa với bà ấy, không thể nhìn cháu một mình chịu đựng.”
Tôi dựa vào tường, hốc mắt lập tức nóng lên.
Chu.
Hiểu Đường.
Chữ Chu trên bản báo cáo khám thai bỗng có một cái tên vào khoảnh khắc này.
Ngón tay Lục Cảnh Hòa từ từ siết chặt.
Tôi biết anh không tức giận.
Anh chỉ đột nhiên hiểu ra sau chữ “mặn” mà mẹ mình lặp lại mỗi ngày ẩn giấu biết bao vụng về không thể nói thành lời.
Cánh cửa tầng hai đóng lại.
Mẹ chồng không xuống lầu ngay.
Bà đứng ngoài cửa, như đang nghe xem bên trong đã có tiếng động đũa hay chưa.
Một lúc lâu sau, bà mới vịn cầu thang đi xuống.
Tôi và Lục Cảnh Hòa vội lùi ra ngoài tòa nhà.
Mưa rơi trên hàng mi tôi.
Tôi nhìn tòa nhà cũ ấy, bỗng không biết nên thương ai trước.
Khi mẹ chồng đi ra, chiếc túi vải đã trống không.
Bà gấp chiếc túi lại, đặt vào trong ngực áo.
Sau đó giơ tay lau khóe mắt.
mươi
Nhà hàng
Hoá học
Bà tưởng không có ai nhìn thấy.
Nhưng tôi và Lục Cảnh Hòa đều nhìn thấy.
Khi bà đi về hướng nhà, bóng lưng dường như nhỏ bé hơn bình thường.
Lục Cảnh Hòa bỗng thấp giọng nói: “Nam Âm, mẹ anh nói dối vụng quá.”
Sống mũi tôi cay xè.
“Nhưng bà giấu tâm sự rất giỏi.”
Anh nhìn tôi.
“Tối nay anh sẽ hỏi.”
Tôi gật đầu.
Lần này, tôi không ngăn anh.
Bởi vì có những nỗi đau, giấu càng lâu chỉ càng đau hơn.
08
Trưa hôm ấy, mẹ chồng về nhà muộn hơn bình thường hơn mười phút.
Lục Cảnh Hòa trở lại sofa từ sớm, giả vờ vừa ngủ dậy.
Tôi ngồi trong quán cà phê đến chiều mới đến công ty.
Suốt buổi chiều, lúc vẽ tôi luôn thất thần.
Đường nét kéo dài ra ngoài, giống như một con đường không tìm thấy điểm cuối.
Trong đầu tôi liên tục hiện lên hình ảnh mẹ chồng đứng trước tòa nhà cũ.
Bà xách bình giữ nhiệt, coi con của nhà khác cũng là người khiến mình bận lòng.
Nhưng còn bản thân bà thì sao?
