Sau khi về nhà, đối diện với mấy hộp đồ ăn ngoài nhiều dầu và màu sắc đậm, cuối cùng bà chỉ gặm một chiếc màn thầu.
Tan làm, Lục Cảnh Hòa đến đón tôi.
Anh không lái xe ngay.
Anh đặt tay lên vô lăng, im lặng rất lâu.
Tôi nói: “Tối nay nói chuyện tử tế.”
Anh nói: “Anh sợ mình không nhịn được.”
Tôi khẽ nói: “Vậy anh nhìn em trước.”
Anh quay đầu nhìn tôi.
Tôi nói: “Nếu anh cuống lên, em sẽ kéo anh lại.”
Yết hầu anh khẽ động, cuối cùng gật đầu.
Khi chúng tôi về đến nhà, mẹ chồng đang thu quần áo ngoài ban công.
Bà giũ phẳng áo sơ mi của tôi rồi cẩn thận treo lên mắc.
Thấy chúng tôi bước vào, bà vẫn cười như thường lệ.
“Hôm nay về đúng lúc quá, cơm vừa chín.”
Trên bàn có canh nóng, cũng có rau xào.
Là mẹ chồng nấu.
Rõ ràng bà từng nói đầu gối đau, rõ ràng chúng tôi không cho bà đứng lâu.
Nhưng chỉ cần Lục Cảnh Hòa nói đau đầu, bà vẫn sẽ nghĩ mọi cách làm chút gì đó.
Lục Cảnh Hòa nhìn bát canh ấy, mắt hơi đỏ.
Mẹ chồng nhận ra, vội hỏi: “Vẫn khó chịu sao?”
Lục Cảnh Hòa đặt đũa xuống.
“Mẹ, chúng ta nói chuyện một chút nhé.”
Mẹ chồng sững người.
Bà theo bản năng nhìn sang tôi.
Tôi không tránh ánh mắt bà.
Tôi chỉ khẽ gọi một tiếng.
“Mẹ.”
Ngón tay mẹ chồng từ từ siết lại.
Dường như bà đã đoán được điều gì.
Phòng khách yên tĩnh.
Tivi không bật.
Ngoài cửa sổ, tiếng mưa rất nhỏ.
Lục Cảnh Hòa đặt điện thoại lên bàn, không mở camera.
Anh chỉ nói: “Mẹ, trưa nay con và Nam Âm đã đi theo mẹ đến khu nhà cũ phía sau.”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức nhợt đi.
Bà hé miệng nhưng không nói được lời nào.
Tôi vội nói: “Mẹ, chúng con không trách mẹ.”
“Chúng con chỉ lo cho mẹ.”
Mẹ chồng cúi đầu.
Giọng bà rất nhẹ.
“Các con đều biết rồi.”
Lục Cảnh Hòa nhìn bà.
“Biết mẹ mang cơm cho cô gái tên Hiểu Đường.”
“Biết ngày nào mẹ cũng gọi đồ ăn ngoài.”
“Cũng biết mẹ gần như chẳng ăn gì.”
Vai mẹ chồng khẽ run.
Bà đặt hai tay lên đầu gối như một đứa trẻ làm sai.
“Cảnh Hòa, Nam Âm, là mẹ không đúng.”
“Mẹ không nên lừa các con.”
Lòng tôi chua xót.
“Mẹ, mẹ đừng vội xin lỗi.”
“Mẹ nói cho chúng con biết trước, rốt cuộc là chuyện gì.”
Mẹ chồng im lặng rất lâu.
Lâu đến mức hơi nóng trên bát canh dần tan đi.
Bà mới chậm rãi mở miệng.
“Mẹ của Hiểu Đường họ Chu, tên Chu Lan.”
“Trước đây khi mẹ làm trong nhà máy, bà ấy làm cùng phân xưởng với mẹ.”
“Khi ấy mẹ vừa sinh Cảnh Hòa, không đủ sữa, lại phải đi làm, ngày nào cũng cuống đến phát khóc.”
“Chu Lan ngày nào cũng làm thêm một chút việc giúp mẹ, còn tiết kiệm trứng trong nhà mang cho mẹ.”
Lục Cảnh Hòa sững người.
Rõ ràng những chuyện này anh cũng chưa từng nghe mẹ chồng nhắc đến.
Bà nói tiếp.
“Sau này nhà máy giải thể, chúng mẹ ít liên lạc hơn.”
“Sau khi bố con mất, có lần mẹ đến bệnh viện tái khám đầu gối, gặp bà ấy ngoài hành lang.”
“Bà ấy gầy đến mức mẹ suýt không nhận ra.”
Tim tôi thắt lại.
Mẹ chồng nhanh chóng lắc đầu.
“Không phải như các con nghĩ.”
“Bà ấy không mắc bệnh gì đáng sợ.”
“Chỉ là những năm qua quá vất vả.”
“Hiểu Đường kết hôn chưa lâu, đang mang thai, chồng làm dự án ở nơi khác, nhất thời không thể về.”
“Vốn dĩ mẹ cô ấy sẽ chăm sóc, nhưng đột nhiên bị ngã, người không còn nữa.”
Nói đến đây, mắt mẹ chồng đỏ lên.
“Chu Lan đi quá đột ngột.”
“Trước khi mất, bà ấy nắm tay mẹ, nói Hiểu Đường từ nhỏ đã nhút nhát, bảo mẹ rảnh thì đến thăm con bé.”
“Mẹ đã đồng ý.”
Tôi khẽ hít một hơi.
Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đầy áy náy.
“Nam Âm, cơm con nấu rất ngon.”
“Không hề mặn.”
“Thật đấy.”
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
Bà cuống quýt rút giấy.
“Con đừng khóc.”
“Cái miệng mẹ vụng về.”
“Ban đầu mẹ chỉ nếm một miếng, nghĩ phụ nữ mang thai nên ăn nhạt một chút, nên thuận miệng nói mặn.”
“Sau đó con hỏi buổi trưa mẹ ăn thế nào, mẹ lại không dám nói đã mang cơm cho người khác.”
“Mẹ sợ con cảm thấy mẹ không biết điều.”
“Sợ con nghĩ mình vất vả nấu cơm, mẹ lại mang đi làm ân tình.”
Bà càng nói càng cuống.
“Mẹ không phải không trân trọng.”
“Những tờ giấy nhớ mẹ đều giữ lại.”
“Mẹ biết mỗi món con đều bỏ tâm sức.”
“Mẹ chỉ nghĩ bây giờ Hiểu Đường không có ai chăm sóc, chờ chồng con bé về, chờ con bé ổn định, mẹ sẽ nói với các con.”
Giọng Lục Cảnh Hòa khàn đặc.
“Vậy còn mẹ thì ăn màn thầu?”
Mẹ chồng cúi đầu.
“Buổi trưa vốn dĩ mẹ có gọi đồ ăn ngoài.”
“Nhưng đồ ăn quá dầu mỡ, mẹ ăn không nổi.”
“Vứt đi lại tiếc.”
“Sau đó nghĩ màn thầu cũng có thể chống đói một bữa.”
Lục Cảnh Hòa nhắm mắt lại.
“Mẹ xem chúng con là gì?”
Nước mắt mẹ chồng rơi xuống.
“Không phải mẹ không coi các con là người nhà.”
“Chỉ là mẹ sợ làm phiền các con.”
“Ngày nào các con đi làm cũng đủ mệt rồi.”
“Mẹ là một bà già, việc gì tự làm được thì không muốn mở miệng.”
