Điện thoại lại rung lên một cái.
Lục Minh Viễn lại gửi thêm một tin.
“Mẹ anh lên xe rồi, bà nói đầy tháng sẽ đến thăm con.”
Tôi nhìn câu đó, bỗng bật cười.
Hóa ra bà cũng biết có vài dịp bà nên xuất hiện.
Tôi không trả lời Lục Minh Viễn.
Chỉ chụp màn hình tin nhắn đó, lưu vào album.
Tuần đầu ở cữ, mỗi ngày mẹ tôi chỉ ngủ bốn năm tiếng.
Ban đêm An An khóc, bà là người đầu tiên tỉnh dậy.
Vết mổ của tôi đau, trở mình khó khăn, bà đỡ tôi, từng chút từng chút giúp tôi ngồi dậy.
Trong bếp lúc nào cũng có canh nóng.
Cháo kê, canh cá diếc, mì rau xanh.
Bà nấu không cầu kỳ, nhưng mỗi miếng đều nóng hổi.
Lục Minh Viễn cũng ở nhà.
Nhưng sự bận rộn của anh giống như chuyên chọn đúng lúc con khóc mà đến.
An An vừa khóc, anh đã nhíu mày.
“Sao lại khóc nữa rồi?”
Mẹ tôi bế lên dỗ.
“Trẻ con còn nhỏ, khóc là bình thường.”
Lục Minh Viễn nhìn điện thoại một cái.
“Ngày mai con còn phải đi làm, buổi tối có thể để con bé đừng khóc lớn như vậy không?”
Tôi ngồi trên giường, ngước mắt nhìn anh.
“Anh sang phòng khách ngủ đi.”
Anh sững ra.
“Anh không có ý đó.”
Tôi nói: “Vậy ý anh là gì?”
Anh lại cứng họng.
Khoảng thời gian này, câu anh nói nhiều nhất chính là câu này.
Không có ý đó.
Nhưng mỗi một hành động của anh đều có ý.
Anh tan làm về nhà, việc đầu tiên không phải nhìn con, mà là hỏi cơm xong chưa.
Mẹ tôi vừa đặt An An xuống, anh đã nói.
“Mẹ, tối nay có thể bớt gừng một chút không, con ăn không quen.”
Mẹ tôi cười cười.
Tôi nhìn anh.
“Anh có thể tự nấu.”
Sắc mặt Lục Minh Viễn cứng lại.
“Anh không phải sợ mẹ mệt sao?”
Tôi nói: “Anh sợ bà ấy mệt thì đừng gọi món.”
Tay mẹ tôi đang bưng bát khựng lại.
Lục Minh Viễn nhìn tôi, trong mắt có chút bất mãn.
“Thanh Hòa, em đang ở cữ, sao tính khí lại gắt như vậy?”
Tôi cúi đầu uống canh.
“Em vẫn luôn như vậy.”
“Trước đây không nói, là cho anh thể diện.”
Bàn ăn yên tĩnh lại.
Đũa của Lục Minh Viễn dừng giữa không trung.
Mẹ tôi cúi đầu xới cơm, không chen lời.
Bà biết tôi không phải nhất thời nói trong cơn giận.
Có vài món nợ, tôi chỉ là còn chưa bắt đầu tính.
Ngày thứ mười ở cữ, Mã Phượng Lan gọi video đến.
Bà ngồi trong sân nhà ở quê, phía sau đang phơi chăn.
Câu đầu tiên của bà không phải hỏi sức khỏe tôi, cũng không phải hỏi con.
Bà hỏi: “Sao đứa bé gầy đi rồi?”
Tôi ôm An An, không nói gì.
Lục Minh Viễn vội vàng cầm điện thoại qua.
“Mẹ, trẻ con đều như vậy.”
Mã Phượng Lan không vui.
“Hồi mẹ chăm Đóa Đóa nhà Giai Giai, trước đầy tháng đã trắng trẻo mập mạp rồi.”
“Mẹ của Thanh Hòa có biết chăm trẻ không đấy?”
Mẹ tôi đang thái rau trong bếp.
Tiếng dao rơi xuống thớt khựng lại một chút.
Tôi vươn tay.
“Đưa điện thoại cho em.”
Lục Minh Viễn hạ thấp giọng.
“Em đừng cãi nhau với mẹ.”
Tôi nhìn anh.
“Đưa cho em.”
Anh chần chừ hai giây, rồi đưa điện thoại cho tôi.
Trong video, Mã Phượng Lan vẫn đang nói.
“Không phải tôi nói đâu, người nhà mẹ đẻ các cô đúng là quá cẩu thả.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, nếu mẹ không yên tâm thì có thể quay về chăm.”
Mặt Mã Phượng Lan biến sắc.
“Chẳng phải mẹ đã nói cơ thể mẹ không ổn rồi sao?”
Tôi gật đầu.
“Vậy mẹ bớt chỉ đạo đi.”
Bà sững lại.
Lục Minh Viễn cũng sững lại.
Giọng Mã Phượng Lan cao vút lên.
“Thanh Hòa, cô nói chuyện với tôi kiểu gì đấy?”
Tôi nói: “Nói chuyện bình thường.”
“Mẹ ở quê, chưa bế con một lần, ban đêm chưa dậy một lần, cơm chưa nấu một bữa.”
“Mẹ có thể không giúp.”
“Nhưng đừng ngồi trong sân nhà mà bắt lỗi mẹ con.”
Đầu kia video yên tĩnh.
Giọng Lục Giai Giai chen vào từ bên cạnh.
“Chị dâu, chị nói vậy khó nghe quá rồi.”
“Mẹ em cũng chỉ quan tâm đến đứa bé thôi.”
Tôi nói: “Quan tâm thì có thể góp tiền.”
“Sữa bột tã bỉm của An An tháng này, lát nữa tôi gửi hóa đơn cho mọi người.”
Lục Giai Giai lập tức im bặt.
Sắc mặt Mã Phượng Lan xanh mét.
“Cô còn tính tiền với tôi?”
Tôi nói: “Mẹ không muốn tính thì đừng quản.”
Tôi cúp video.
Lục Minh Viễn nhìn tôi, sắc mặt rất khó coi.
“Thanh Hòa, em quá đáng rồi.”
Tôi đặt điện thoại lên đầu giường.
“Quá đáng chỗ nào?”
“Mẹ anh vất vả đến chăm em, em còn nói chuyện với bà ấy như vậy.”
Tôi nhìn anh.
“Bà ấy chăm ai?”
Anh nhíu mày.
“Bà ấy là mẹ anh.”
Tôi nói: “Bà ấy chăm em à?”
“Bà ấy đang phơi nắng ở quê.”
“Mẹ anh chưa chăm em một ngày nào.”
“Người trong căn nhà này nấu cơm giặt đồ chăm con là mẹ em.”
“Nếu anh đau lòng, thì đau lòng cho người trước mắt trước đi.”
Lục Minh Viễn bị chặn họng.
Mẹ tôi từ bếp đi ra, tay lau trên tạp dề.
“Minh Viễn, Thanh Hòa vừa sinh xong, cảm xúc dễ nóng nảy, con đừng cãi nhau với nó.”
Lục Minh Viễn như tìm được bậc thang.
“Mẹ, mẹ nhìn cô ấy…”
Mẹ tôi ngắt lời anh.
“Nhưng nó nói không sai.”
Sắc mặt Lục Minh Viễn hoàn toàn thay đổi.
Giọng mẹ tôi không lớn.
“Mẹ đến đây là vì thương con gái mẹ.”
“Không phải đến để làm bảo mẫu cho nhà các con.”
“Mẹ con sức khỏe không tốt, mẹ hiểu.”
“Nhưng người không đến, thì đừng cách điện thoại mà soi mói.”
Lục Minh Viễn há miệng.
Một chữ cũng không nói ra được.
Đêm đó, anh ngủ ở phòng khách.
Nửa đêm hai giờ, An An khóc tỉnh.
Mẹ tôi dậy pha sữa bột.
Tôi tựa vào đầu giường, nhìn bóng lưng bà.
Vai bà không rộng, nhưng đã chống đỡ những ngày khó khăn nhất của tôi.
Tôi bỗng mở miệng.
“Mẹ, tiệc đầy tháng để con đặt.”
Bà quay đầu.
“Con còn đang ở cữ, đừng bận tâm.”
Tôi nói: “Không bận tâm.”
“Con chỉ mời những người nên mời.”
Mẹ tôi nghe ra ý của tôi.
Bà không khuyên.
Chỉ hỏi một câu.
“Con nghĩ kỹ rồi?”
Tôi gật đầu.
“Nghĩ kỹ rồi.”
Sáng hôm sau, tôi đặt khách sạn.
Thực đơn đã chốt, tiền cọc đã thanh toán.
Quản lý khách sạn hỏi danh sách khách mời.
Tôi viết từng người một, họ hàng nhà mẹ đẻ, bạn bè, đồng nghiệp.
Viết đến cuối, danh sách vừa đủ mười bàn.
Không có người nhà họ Lục.
Một người cũng không.
Quản lý khách sạn xác nhận.
“Cô Thẩm, bên họ hàng nhà trai không chừa bàn sao ạ?”
Tôi cầm bút gạch ngang cột cuối cùng.
“Không chừa.”
Cô ấy sững một chút, rất nhanh gật đầu.
Tôi cất hợp đồng đi.
Lúc này điện thoại vang lên.
Là tin nhắn thoại của Mã Phượng Lan.
“Tiệc đầy tháng nhớ báo trước cho mẹ.”
“Mẹ phải xem ngày nào về cho phù hợp.”
Tôi nghe xong, cười cười.
Không trả lời.
Chẳng phải bà nói cơ thể không ổn sao?
Vậy thì đừng đi lại vất vả nữa.
Ngày An An đầy tháng, thời tiết rất đẹp.
Sảnh tiệc tầng hai khách sạn bày mười bàn.
Trên bàn ký tên ở cửa, có đặt ảnh nhỏ của An An.
Trong ảnh, con bé nhắm mắt, miệng hơi hé ra.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, nhìn một lần lại cười một lần.
“Ngoan thật.”
Tôi mặc một chiếc váy sáng màu rộng rãi, tóc búi lên.
Người vẫn chưa hoàn toàn hồi phục, nhưng sắc mặt đã tốt hơn trong tháng ở cữ rất nhiều.
Họ hàng bên nhà mẹ đẻ đến sớm.
Dì mang theo khóa vàng.
Mấy chị họ vây quanh xe nôi, nhìn đến mắt sáng lên.
“Thanh Hòa, con gái cháu đẹp thật.”
“Giống cháu.”
Tôi cười nói: “Cảm ơn ạ.”
Ban đầu Lục Minh Viễn đứng ở cửa trông còn khá vui.
Anh bế An An chụp ảnh, gặp ai cũng nói.
“Đây là con gái tôi.”
Tôi nhìn dáng vẻ ấy của anh, không vạch trần.
