Anh nói bản thân cả ngày không ăn cơm, tiết kiệm được mười lăm tệ mới mua được.
Tôi ôm anh khóc rất lâu.
Hôm sau lén nhét vào túi áo khoác của anh mươi tệ.
Bây giờ đôi bông tai đó nằm trong lòng bàn tay.
Bề mặt kim loại đã bị oxy hóa đen sạm.
Tôi đem chúng cùng với những thứ khác bỏ vào thùng carton.
Nhưng lại không mang đi.
Trong cùng của ngăn kéo, còn có một cuốn sổ tay chuẩn bị mang thai.
Trang đầu tiên có viết về em bé trong kế hoạch của chúng tôi.
Mắt phải giống tôi.
Mũi giống anh.
Tính cách tốt nhất là đừng giống ai cả, làm một đứa trẻ có tính tình thật tốt.
Phía sau ghi chép lại thân nhiệt, kỳ kinh nguyệt và chế độ ăn uống mỗi ngày của tôi.
Trang cuối cùng, là do Hạ Cảnh Xuyên viết.
【Nếu Vãn Vãn sinh em bé rất đau, vậy chúng ta chỉ sinh một đứa thôi.】
【Nếu không sinh được, cũng không sao cả.】
【Anh có Vãn Vãn là đủ rồi.】
Nét chữ có chút ngoằn ngoèo.
Đêm đó anh vừa giao đồ ăn ngoài cả ngày, nóng đến mức say nắng.
Về nhà xong nằm gục bên bàn ngủ thiếp đi, trong tay vẫn còn cầm bút.
Tôi khép cuốn sổ tay lại.
Cùng với tờ kết quả siêu âm B bỏ vào trong túi xách.
Chủ nhà nghe nói tôi muốn trả nhà, có chút kinh ngạc.
“Cháu và bạn trai cháu làm sao thế?”
Tôi nhìn ra ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ:
“Chúng cháu chia tay rồi.”
Trước khi rời đi, tôi gửi cho Hạ thái thái một tin nhắn.
【Công việc dọn dẹp ở nhà bà, tôi sẽ không làm nữa.】
【Tôi đã làm được hai mươi ba ngày, tính theo một nghìn tệ mỗi ngày, tôi vẫn còn nợ một trăm bảy mươi bảy nghìn tệ.】
【Tôi sẽ trả dần theo từng tháng.】
Hạ thái thái không trả lời.
Mười phút sau, Hạ Cảnh Xuyên gọi điện cho tôi.
Tôi không nghe máy, anh gọi liên tục hơn chục cuộc.
Khi taxi dừng trước cổng bệnh viện, trong điện thoại đã có thêm mấy chục tin nhắn.
【Vãn Vãn, em đang ở đâu?】
【Chủ nhà nói em chuyển đi rồi.】
【Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?】
Tôi suy nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn quyết định trả lời:
【Em biết hết rồi. Hạ thiếu gia, vì vậy anh không cần tiếp tục giả vờ nữa.】
Bên kia im lặng một lúc rồi lại gọi đến.
Tôi cúp máy.
Anh sốt ruột nhắn lại:
【Chuyện chiếc xe và công ty, anh có thể giải thích.】
【Đừng chạy lung tung một mình, trước tiên hãy nói cho anh biết em đang ở đâu.】
Tin nhắn cuối cùng chỉ có ba chữ.
【Anh xin em.】
Tôi không để ý đến anh nữa, dứt khoát đăng ký khám khoa phụ sản.
Bác sĩ nhìn phiếu kiểm tra rồi ngẩng đầu hỏi tôi:
“Thai được bảy tuần, đã có tim thai.”
“Vì lý do gì mà cô muốn chấm dứt thai kỳ?”
Tôi siết chặt cuốn bệnh án.
“Lý do cá nhân.”
“Cha của đứa bé có biết không?”
“Không biết.”
Ông gõ vài cái trên bàn phím.
“Trước tiên làm xét nghiệm máu, xét nghiệm đông máu và điện tâm đồ.”
“Nếu kết quả không có vấn đề thì sẽ hẹn lịch phẫu thuật.”
Tôi cầm phiếu đi đóng tiền.
Khu vực lấy máu xếp hàng rất dài.
Trong không khí lẫn mùi thuốc sát trùng và mùi bữa sáng.
Người phụ nữ mang thai đứng phía trước được chồng đi cùng.
Người đàn ông cầm một túi bánh mì nhỏ, nhỏ giọng dỗ dành cô ấy.
“Lấy máu xong thì ăn nhé.”
“Anh hỏi y tá rồi, vị sô-cô-la cũng được.”
Người phụ nữ nói mình không thích sô-cô-la.
Người đàn ông lại lấy từ trong túi ra một chiếc bánh vị dâu.
Tôi dời ánh mắt đi.
Đến lượt tôi, y tá chích hai lần vẫn không tìm được tĩnh mạch.
Đến mũi kim thứ ba, trước mắt tôi bỗng tối sầm.
Khi tỉnh lại, trên đầu là ánh đèn trắng lạnh.
Có người kê cao chân tôi.
“Cô có nghe tôi nói không?”
Giọng người đàn ông rõ ràng, trầm ổn.
Tôi chớp mắt, tầm nhìn dần rõ nét.
Trên bảng tên trước ngực chiếc áo blouse trắng có ghi ba chữ.
Bùi Nghiên Thanh.
Bác sĩ điều trị khoa sản phụ.
Vừa mở miệng, vết thương trong khoang miệng đã đau nhói.
Bùi Nghiên Thanh kiểm tra đồng tử của tôi.
“Hạ đường huyết, cộng thêm tinh thần căng thẳng.”
“Sáng nay cô đã ăn gì chưa?”
Tôi lắc đầu.
Anh bảo y tá mang đến một cốc nước đường glucose.
“Uống từng ngụm nhỏ thôi.”
Tôi ngồi dậy.
Vừa chạm vào chiếc cốc thì điện thoại lại reo.
Lần này là một số lạ.
Tôi không nghe.
Điện thoại rất nhanh lại gọi tới.
Bùi Nghiên Thanh đưa điện thoại cho tôi.
“Người nhà à?”
“Điện thoại quảng cáo thôi.”
Tôi trực tiếp tắt nguồn.
Kết quả xét nghiệm máu có rất nhanh.
Chỉ số hemoglobin hơi thấp.
Trong các chỉ số đông máu cũng có một mục bất thường.
Bùi Nghiên Thanh xem kỹ phiếu xét nghiệm.
“Hôm nay không thể làm được.”
“Cần kiểm tra lại chức năng đông máu, đồng thời loại trừ sai số xét nghiệm.”
“Sớm nhất là sáng ngày kia.”
Tôi siết chặt cuốn bệnh án.
“Phá thai bằng thuốc được không?”
“Với tình trạng hiện tại của cô cũng không khuyến nghị.”
“Nhất định phải đợi sao?”
Bùi Nghiên Thanh ngước mắt nhìn tôi.
“Cô đang rất gấp à?”
“Có ai ép cô chấm dứt thai kỳ không?”
“Có bị bạo hành gia đình không?”
“Đứa bé có nguy cơ di truyền rõ ràng nào không?”
Tôi lắc đầu.
Bùi Nghiên Thanh đặt phiếu xét nghiệm xuống.
“Vậy thì đợi kiểm tra lại.”
Giọng tôi nghẹn lại.
“Bác sĩ, tôi đã suy nghĩ rất kỹ rồi.”
“Suy nghĩ kỹ và chờ thêm bốn mươi tám giờ không hề mâu thuẫn.”
Anh rút một tờ khăn giấy đưa cho tôi.
Lúc ấy tôi mới phát hiện mình lại cắn rách đầu lưỡi đến bật máu.
“Trước tiên xử lý vết thương đã.”
“Bây giờ ngay cả bản thân cô còn chưa chăm sóc nổi.”
“Vội vàng đưa ra quyết định cũng không thể khiến những chuyện đã xảy ra biến mất.”
Sau khi câu nói cuối cùng dứt.
Tôi ngẩng đầu lên.
Sắc mặt Bùi Nghiên Thanh vẫn bình thản.
Có lẽ anh chỉ nhìn trạng thái của tôi mà nhận ra có điều bất thường.
Chứ không hề biết tôi đã trải qua những gì.
Nhưng tôi vẫn cảm thấy vô cùng chật vật.
“Các bác sĩ đều thích khuyên người khác giữ lại đứa bé sao?”
“Không thích.”
Anh trả lời rất dứt khoát.
“Đứa bé có được sinh ra hay không là do người mang thai quyết định.”
“Việc của tôi chỉ là đảm bảo khi cô đưa ra quyết định, cả cơ thể lẫn tinh thần đều ở trạng thái ổn định.”
“Hứa Vãn Vãn.”
Anh liếc nhìn cái tên trên bệnh án.
“Sáng ngày kia đến tái khám.”
“Đến lúc đó, nếu cô vẫn quyết định chấm dứt thai kỳ, tôi sẽ sắp xếp giúp cô.”
