Tôi tìm một nhà nghỉ gần bệnh viện.
Giá phòng là một trăm sáu mươi tệ.
Căn phòng rất nhỏ, không có cửa sổ.
Phòng bên cạnh bắt đầu cãi nhau từ lúc chập tối.
Người phụ nữ vừa khóc vừa mắng người đàn ông bạc tình.
Sau khi người đàn ông sập cửa bỏ đi, tiếng trẻ con khóc vang lên suốt cả đêm.
Tôi ôm đầu gối ngồi trên giường.
Trước khi tắt máy, từng tin nhắn liên tiếp hiện lên.
Hạ Cảnh Xuyên đã biết tôi phát hiện ra sự thật.
Anh không còn giả nghèo nữa.
【Vãn Vãn, anh thừa nhận anh đã lừa em.】
【Nhưng tình cảm anh dành cho em là thật.】
【Những lời mẹ anh nói, anh chỉ nói vậy để đối phó với bà ấy thôi.】
【Em đang ở đâu? Gặp anh, anh sẽ giải thích với em.】
【Chuyện nhà cửa, công ty, chuyện gia đình, anh sẽ nói hết với em.】
【Xin em đừng biến mất.】
Tôi mở đoạn ghi âm cuối cùng.
Phía bên kia rất yên tĩnh.
Không có tiếng còi xe máy điện.
Cũng không có tiếng thông báo của cửa hàng tiện lợi.
Giọng Hạ Cảnh Xuyên run rẩy thấy rõ.
“Vãn Vãn, anh về nhà rồi.”
“Đồ của em đều không còn nữa.”
“Em để lại đôi bông tai.”
“Chẳng phải em từng nói đó là món quà đầu tiên anh tặng, em sẽ đeo cả đời sao?”
“Em quay về được không?”
“Em đánh anh cũng được.”
“Chỉ cần em quay về.”
Tôi nghe hết đoạn ghi âm.
Không trả lời.
Đêm hôm đó, bụng tôi bắt đầu đau.
Ban đầu chỉ là bụng dưới căng cứng.
Sau đó cơn đau ngày càng dữ dội.
Khi đứng dậy đi vệ sinh, trên quần lót đã xuất hiện một mảng máu đỏ sẫm.
Tôi đứng dưới ánh đèn trắng nhợt.
Đầu óc trống rỗng.
Nhưng cơ thể đã theo bản năng cầm lấy điện thoại.
Khi gọi đến số cấp cứu, giọng tôi run lẩy bẩy.
“Tôi mang thai bảy tuần.”
“Tôi ra máu rồi.”
“Ra rất nhiều máu.”
Xe cứu thương đưa tôi trở lại bệnh viện ban ngày.
Bác sĩ trực sau khi kiểm tra nói túi thai vẫn còn.
Đây là dấu hiệu dọa sảy thai, cần phải theo dõi.
Tôi nằm trên chiếc giường nhỏ trong phòng khám.
Bàn tay vẫn luôn che chở bụng dưới.
Khi Bùi Nghiên Thanh bước vào từ bên ngoài, trên người anh vẫn còn mặc bộ đồ phẫu thuật.
Anh nhìn lướt qua kết quả kiểm tra của tôi.
“Vừa nãy chẳng phải cô còn rất nóng lòng muốn chấm dứt thai kỳ sao?”
Các ngón tay tôi cứng đờ.
“Vậy bây giờ tại sao lại sợ?”
Phòng khám bỗng trở nên yên tĩnh.
Thiết bị phát ra tiếng bíp đều đặn.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Nước mắt chậm rãi chảy vào tóc.
“Tôi không biết.”
Bùi Nghiên Thanh kéo ghế ngồi xuống.
“Vậy thì trước tiên đừng vội quyết định.”
“Đợi cơ thể ổn định đã.”
“Cũng đợi đến khi cô biết mình thật sự muốn điều gì.”
Tôi quay mặt sang.
“Dù tôi giữ đứa bé lại, tôi cũng không thể cho con một gia đình trọn vẹn.”
“Thế nào mới gọi là trọn vẹn?”
“Có bố, có mẹ.”
“Mỗi ngày tôi tiếp nhận rất nhiều sản phụ.”
Bùi Nghiên Thanh khép cuốn bệnh án lại.
“Có người từ lúc mang thai đến lúc sinh, chồng chưa từng xuất hiện lấy một lần.”
“Có người ngay trong ngày sinh con vẫn bị chồng giục về nhà nấu cơm.”
“Giấy đăng ký kết hôn không có mối liên hệ trực tiếp với hạnh phúc của một đứa trẻ.”
“Điều cô cần cân nhắc là bản thân có thật sự muốn làm mẹ hay không, và có đủ khả năng gánh vác trách nhiệm nuôi dưỡng đứa trẻ hay không.”
“Việc cha của đứa bé có xứng đáng được giữ lại hay không, không nằm trong phạm vi thảo luận của tờ phiếu kiểm tra này.”
Nói xong, anh đứng dậy đi kiểm tra tốc độ truyền dịch.
Tôi siết chặt ga giường dưới người.
“Tôi muốn giữ con.”
Giọng nói rất khẽ.
Động tác của Bùi Nghiên Thanh khựng lại.
“Cô nói gì?”
“Ngay từ đầu tôi đã muốn có đứa bé này.”
“Tôi đã uống axit folic suốt ba tháng.”
“Mỗi ngày đều ghi lại thân nhiệt.”
“Dù công việc bận rộn đến đâu cũng kiên trì tập thể dục.”
“Ngay cả đôi tất nhỏ cho con, tôi cũng đã mua xong rồi.”
Nước mắt càng lúc càng tuôn nhiều hơn.
“Chỉ là tôi đột nhiên phát hiện… cha của con chưa từng mong chờ sự xuất hiện của con.”
“Tôi cảm thấy mình thật nực cười.”
Bùi Nghiên Thanh không an ủi tôi.
Anh đẩy hộp khăn giấy trên đầu giường lại gần.
“Thái độ của cha đứa bé không thể thay cô đưa ra quyết định.”
“Nếu cô muốn giữ con thì cứ giữ.”
“Nếu không muốn giữ thì cũng có thể chấm dứt thai kỳ.”
“Đừng dùng cơ thể của mình để gánh chịu sự sỉ nhục do người khác gây ra.”
Tôi ôm mặt.
Khóc rất lâu.
Đến khi truyền dịch xong, trời cũng sắp sáng.
Y tá mang đến một bát cháo trắng.
Trước khi rời đi, Bùi Nghiên Thanh nhắc nhở:
“Ăn hết cháo trước đi.”
“Hủy lịch hẹn ngày kia.”
“Đổi sang tái khám để theo dõi và giữ thai.”
